Po 11 godzinach gotowania na baby shower mojej ciężarnej przyjaciółki, usunęła mnie z listy gości, bo „nie pasowałam do imprezy”, ale nadal oczekiwała, że przyniosę całe jedzenie. Kiedy odmówiłam, jej goście nazwali mnie egoistką… dopóki nie dowiedzieli się, które kobiety i dzieci tak naprawdę czekają na te dania.
„Nie pozwól jej wejść na korytarz. Powiedz jej, żeby podała jedzenie przez wejście dla obsługi i wyszła”.
Usłyszałam to o 23:47, a moje ręce wciąż pachniały czosnkiem, papryczkami poblano i masłem, po 11 godzinach gotowania bez przerwy na baby shower mojej najlepszej przyjaciółki.
A przynajmniej myślałam, że jest moją najlepszą przyjaciółką.
Mam na imię Mariana, mam 34 lata, mieszkam w Iztapalapa i gotuję, odkąd pamiętam. Nie studiowałam gastronomii w żadnej prestiżowej szkole ani nie mam żadnych zdjęć ze znanymi szefami kuchni. Nauczyłam się tego od babci, w małej kuchni, gdzie z okien zawsze buchała para, w garnku gotował się ryż, a zdanie powtarzała jak mantrę:
„Jedzenie nie tylko napełnia brzuch, moja droga. Mówi też, kim jesteś”.
Dlatego, kiedy Daniela poprosiła mnie o przygotowanie jedzenia na baby shower, zgodziłam się, zanim jeszcze zapytałam, ile mi zapłaci.
Poznałyśmy się z Danielą na studiach, kiedy obie jadłyśmy ciasta przekrojone na pół, bo żadna z nas nie miała dość pieniędzy. Płakała mi na ramieniu, kiedy rzucił ją jej pierwszy chłopak. Spałam w jej pokoju, kiedy zmarł mój tata, a w domu zrobiło się nieznośnie cicho. Była druhną na moim ślubie. To ja poprawiłam jej welon, kiedy wyszła za mąż za Mauricio, jednego z tych biznesmenów, którzy mówią o „klasie”, jakby miarą człowieczeństwa była restauracja, w której się jada.
Daniela zmieniła się na przestrzeni lat.
A może zawsze taka była, a ja po prostu za długo to dostrzegałam.
Przeprowadziła się do Lomas de Chapultepec, zaczęła mówić o markach jak o cnotach i powtarzać rzeczy w stylu:
„Och, Mari, jesteś taka autentyczna”.
Ale mówiła to z uśmiechem, którego niektórzy używają, gdy chcą powiedzieć „prosto”, nie brzmiąc przy tym niegrzecznie.
Kiedy zaszła w ciążę, zadzwoniła do mnie z płaczem.
„Mari, potrzebuję, żebyś zrobiła jedzenie na baby shower. Nikt nie przyprawia tak jak ty. Chcę czegoś pięknego, meksykańskiego, ale eleganckiego. Wiesz, tak jak ty to robisz”.
Poprosiła o sos migdałowy mole z kurczakiem, biały ryż z kukurydzą, sałatkę z młodych kaktusów, zapiekanki tinga, mini cochinita pibil sopes, roladki z nadzieniem rajas, pokrojone owoce, wodę z hibiskusa i rozmarynu, horchatę kokosową i 80 babeczek waniliowych z różowym lukrem.
„To będzie coś kameralnego” – powiedziała mi.
Kameralnie oznaczało to 60 gości w prywatnym pokoju w Polanco, ze świeżymi kwiatami, kelnerami, fotografem, saksofonistą i listą prezentów, gdzie najtańszy wózek kosztował tyle samo, co mój wypożyczony.
Nic nie powiedziałam.
Byłam podekscytowana.
Bo wierzyłam, że pomimo różnicy w cenie, Daniela nadal chce, żebym tam była.
Dzień przed wydarzeniem wstałam o 5 rano. Mój mąż, Sergio, pomógł mi zanieść torby z targu: pomidory, kurczak, opuncje (kaktusy), ser, śmietanę, owoce, mąkę, masło. Moja teściowa przyszła, żeby zająć się moim 4-letnim synem, żebym mogła gotować bez przeszkód. Kuchnia wyglądała jak pole bitwy. Gotujące się garnki, tace na stole, włączony piekarnik, poplamiony fartuch, telefon komórkowy ładujący się w mikrofalówce.
Daniela pisała do mnie co godzinę.
„Nie przesadzaj, moja teściowa jest wybredna”.
„Czy babeczki mogą mieć złote perły?”
„Proszę, sprawmy, żeby wszystko wyglądało estetycznie.”
