CZĘŚĆ 1
„Jeśli podpiszesz dzisiaj, twój ojciec zniknie z pola widzenia i w końcu uwolnimy się od jego problemów”.
Tak powiedział mi Héctor, spokojnie porządkując papiery na stole w jadalni – spokój, który przeszył mnie dreszczem. Na zewnątrz było jeszcze ciemno, ale on już miał na sobie wyprasowaną koszulę, drogie perfumy i ten delikatny uśmiech, którym posługiwał się, gdy chciał mnie do czegoś przekonać, nie wyglądając na zdesperowanego.
Mam na imię Mariana. Mam 42 lata i do tego ranka wierzyłam, że mój mąż próbuje mnie uratować.
Wizyta była o dziesiątej w kancelarii notarialnej w historycznym centrum Puebli. Według Héctora, musiałam podpisać tylko przeniesienie 35% udziałów, które matka zostawiła mi przed śmiercią. Były to udziały w fabryce uniformów medycznych mojego ojca, należącej do Dona Ernesto Salgado.
„Firma zbankrutowała, Mariano” – powtórzył Héctor, nalewając mi cynamonowej kawy. „Twój ojciec już nie myśli trzeźwo”. Są długi, procesy sądowe, wściekli dostawcy. Jeśli nie podpiszesz dzisiaj, pociągną cię ze sobą w dół.
Wpatrywałam się w kubek, nie dotykając go.
Zanim umarła, moja matka ścisnęła moją dłoń w szpitalu i powiedziała: „Ta część fabryki jest twoją ochroną. Nie oddawaj jej, jeśli ktoś będzie cię naciskał”.
W tamtym momencie myślałam, że majaczy po lekach.
Przez dwa lata Héctor powtarzał mi, że mój ojciec nie chce mnie widzieć, że obwinia mnie za to, że nie dostałam pracy w fabryce, że przypomina mi się tylko wtedy, gdy potrzebuje pieniędzy. Powiedział mi też, że kilka listów, na które czekałam, nigdy nie dotarło, bo „poczta w tym kraju jest bezużyteczna”. Stopniowo przestawałam dzwonić. Stopniowo przekonywałam się, że mój ojciec wolał maszyny od córki.
„Czy mogę najpierw z nim porozmawiać?” – zapytałam.
Héctor z hukiem odstawił kubek na stół.
„Dlaczego? Żeby mógł tobą manipulować?” „Żebyś mogła mi współczuć? Rozmawialiśmy o tym tysiące razy”.
Jego głos znów złagodniał.
„Kochanie, chcę tylko, żebyśmy wyszli z tego bałaganu. Roberto już nam robi przysługę”.
Roberto Méndez był od lat wspólnikiem mojego ojca. Elegancki mężczyzna z eleganckim szalikiem, który ostatnio więcej rozmawiał z moim mężem niż ze mną. Według Héctora Roberto miał wykupić moje udziały, „żeby spłacić długi” i mnie chronić.
Ubrałam się w niebieską sukienkę, którą wybrał Héctor. W lustrze zobaczyłam zmęczoną kobietę z cieniami pod oczami i poczuciem winy, którego nie potrafiłam wytłumaczyć.
W kancelarii notarialnej Roberto czekał na nas przy wejściu.
„Marianita, uspokój się” – powiedział, całując mnie w policzek. „To tylko formalność”.
Weszliśmy na drugie piętro. W korytarzu pachniało wybielaczem, odgrzewaną kawą i starymi papierami. Héctor i Roberto weszli pierwsi z notariuszem, „żeby omówić szczegóły”. Zostawili mnie siedzącą na ławce, z torebką przyciśniętą do piersi.
Wtedy ją zobaczyłam.
