Siostra zostawiła mi 5-letnią Hanię na 3 dni i powiedziała: „Tylko jej nie rozpieszczaj. Ona umie brać ludzi na litość”. Wieczorem postawiłem przed siostrzenicą miskę gulaszu wołowego z ziemniakami, a ona nawet nie wzięła łyżki. Siedziała prosto, ręce trzymała na kolanach i zapytała: „Wujku Marku, czy ja dzisiaj mogę jeść?”. Pomyślałem, że źle usłyszałem. A potem dodała: „Bo wczoraj był dzień na wodzie”. W nocy znalazłem w jej kolorowance kartkę z zasadami, napisaną dorosłą ręką.
Stałem przy stole i patrzyłem na tę miskę jak ostatni głupi.
Para szła do góry, ziemniaki rozpadały się przy brzegu, mięso pachniało liściem laurowym. Zwykła kolacja. Ugotowałem na dwa dni, bo mieszkam sam i nie umiem robić małego garnka. Myślałem, że dziecko zje, obejrzy bajkę, potem położę ją spać i przez równe 3 dni będę porządnym wujkiem.
A ona pytała, czy może jeść.
„Haniu, co znaczy może?” — zapytałem.
Od razu spuściła oczy.
„Bo ja nie wiem, czy teraz moja kolej”.
Ścisnęło mnie w klatce.
Specjalnie nie zerwałem się z krzesła i nie zacząłem machać rękami. Z dziećmi tak nie wolno. Zwłaszcza z dzieckiem, które siedzi prosto, jakby już sto razy ktoś je szarpnął za każdy ruch.
„W tym domu dzieci jedzą codziennie” — powiedziałem. „Dorośli też. Nawet jak dorosły zrobił trochę twarde mięso”.
Nie uśmiechnęła się.
Tylko spojrzała na mnie, potem na miskę.
„Mama nie będzie zła?”
„Za jedzenie?”
Hania kiwnęła głową.
„Nie”.
„A Sebastian?”
I wtedy zamilkłem.
Sebastian był facetem mojej siostry. Nie mężem na papierze, ale od dwóch lat mieszkał z nią i Hanią w Poznaniu. Przychodził na rodzinne obiady z kwiatami, kroił chleb cienko jak w restauracji, pomagał mojej mamie nosić siatki i wszystkim mówił: „Kocham Hanię jak swoją”.
Nie lubiłem go.
Nie dlatego, że coś wiedziałem. Po prostu on zawsze uśmiechał się w odpowiednim momencie. I właśnie to mnie męczyło.
„Sebastian tutaj nie rządzi” — powiedziałem.
Hania wzięła łyżkę obiema rękami. Przybliżyła ją do zupy i znowu spojrzała na mnie.
Kiwnąłem.
Zaczęła jeść.
Najpierw ostrożnie. Potem szybciej. A potem już bardzo szybko, jakby ktoś mógł jej wyrwać miskę spod nosa.
„Spokojnie, myszko” — powiedziałem. „Będzie cię brzuch bolał”.
Nie zatrzymała się.
Łzy leciały jej po policzkach, a ona połykała mięso, ziemniaki, marchewkę, nawet porządnie nie gryząc. Podsunąłem jej szklankę wody. Wzdrygnęła się, jakbym podniósł rękę.
„Nie krzyczę” — powiedziałem. „Po prostu popij”.
Wypiła pół szklanki, otarła usta rękawem i zapytała:
„A jutro też będzie można?”
Odwróciłem się do kuchenki, bo gdyby zobaczyła moją twarz, przestraszyłaby się jeszcze bardziej.
Nazywam się Marek, mam 52 lata. Swoich dzieci nie mam, mieszkam sam we Wrocławiu, w bloku niedaleko przystanku. Aneta jest ode mnie młodsza o 11 lat i od dzieciństwa przywykłem ją wyciągać: a to z długów, a to z awantur, a to z jej własnej głupoty. Chyba dlatego za późno zrozumiałem, że ratować trzeba już nie ją, tylko Hanię.
Przywiozła Hanię w piątek po południu. Stała pod moimi drzwiami z małą walizką i telefonem w ręce.
„Marek, 3 dni. Muszę jechać do Katowic. Szkolenie, nocleg, wszystko opłacone”.
Hania trzymała się jej płaszcza. Nie płakała. Tylko ściskała materiał tak mocno, że palce miała białe.
„No już, przestań” — powiedziała Aneta i odczepiła jej rękę. „Nie rób mi wstydu u wujka”.
Wtedy pomyślałem: zmęczona. Droga, praca, dziecko.
Aneta pochyliła się do córki, szybko pocałowała ją w czoło, jakby odhaczała punkt na liście, i powiedziała:
„Słuchaj się. I nie rób tak, żebym potem musiała się za ciebie wstydzić”.
Hania kiwnęła głową.
Siostra podała mi reklamówkę.
„Tam jest piżama, szczoteczka, kolorowanka. Słodyczy nie dawaj. Jak zacznie marudzić, nie daj się nabrać. Sebastian mówi, że ona tak sprawdza dorosłych”.
„Ona ma 5 lat”.
„No właśnie. To jest ten wiek, kiedy wchodzą człowiekowi na głowę”.
Chciałem coś odpowiedzieć, ale Aneta już patrzyła w telefon.
„Lecę. Zadzwonię wieczorem”.
Poszła.
Drzwi się zamknęły.
Hania jeszcze przez minutę patrzyła w pusty korytarz.
„Bajki?” — zapytałem.
Kiwnęła głową.
Przy kanapie zatrzymała się.
„Mogę?”
