Wziął kartkę z gazety między palce.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś?”
Pytanie powróciło.
Ale jego głos się zmienił.
Nie był już jak rzucony kamień.
To były uchylone drzwi.
„Bo się bałem.”
„Czego?”
„Że pomyślisz, że kobieta, która cię zostawiła, liczy się bardziej niż ta, która została.”
Spuścił głowę.
„Powinieneś był pozwolić mi zdecydować.”
„Tak.”
„Ukradłeś część mojej historii.”
„Tak.”
Moje krótkie odpowiedzi przyprawiały go o drżenie.
Może dlatego, że wciąż oczekiwał, że będę się bronić.
Nie mogłam już.
Nie chciałam.
„Ale ty też napisałeś moją historię” – powiedział.
Podniosłam wzrok.
Położył dłoń na dzienniku.
„Nie wymyślone. Spisane. Przechowywane. Nic z tego nie pamiętałem. Gorączki. Noce. Bąble. Powrót do szkoły. Myślałem, że to normalne, że tu jesteś”.
Przełknął ślinę.
„Nie wiedziałem, że musisz tyle razy wracać”.
W końcu się rozpłakałam.
Nie głośno.
Tylko na tyle, żeby przestać udawać, że moje ciało wciąż wytrzyma dwadzieścia lat.
„Dziecko nie powinno dziękować matce za powrót”.
„Może” – powiedział. „Ale syn zrozumie za późno”.
Podszedł bliżej.
Nie na tyle, żeby mnie przytulić.
Jeszcze nie.
Stanął przede mną.
„Wciąż jestem zły”.
„Masz prawo być”.
„Nie wiem, kim jestem”.
„Jesteś Maël”.
Pokręcił głową.
„Wybrałeś to imię”.
„Tak”.
„Dlaczego?”
Uśmiechnęłam się przez łzy.
„Bo pierwszego ranka spałaś ponad dwie godziny, na twoim czole pojawił się promień słońca. Pomyślałam, że dziecko, które wróciło po takiej nocy, powinno mieć łagodne imię”.
Otarł twarz rękawem.
„To niesprawiedliwe”.
„Co?”
—Że wciąż mam do ciebie pretensje i że tak reagujesz.
Zaśmiałam się przez łzy.
On też.
Trochę.
Potem powiedział:
—Nie mogę ci obiecać, że wszystko wróci do normy.
—Nie chcę, żeby było tak, jak było.
Spojrzał na mnie.
—Nie?
—Wcześniej była jakaś tajemnica. Wolę ją teraz, nawet jeśli boli.
Skinął głową.
Dopiero wtedy ruszył naprzód.
Oparł czoło o moje ramię.
Nie jak mały chłopiec.
Nie jak wcześniej.
Jak ranny człowiek, który postanowił nie odejść po raz drugi.
Powoli uniosłam ręce.
