Julien odwrócił się do mnie.
„Przyszedłbyś ze swoimi pytaniami. Zestresowałbyś mamę”.
„Przyszedłbym z ręką”.
Nie odpowiedział.
„Moją twarzą. Moim głosem. Wszystkim, co córka przynosi matce, kiedy umiera”.
Inès powiedziała cicho:
„Pani Moreau kilka razy pytała, czy jej córka została powiadomiona. Pierwszej nocy sama próbowała zadzwonić na twój numer, ale była za słaba. Twój brat powiedział jej, że się tym zajmie”.
Spojrzałam na Juliena.
„Skłamałeś jej, kiedy umierała”.
Jego twarz stwardniała.
Jak wtedy, gdy był dzieckiem i najpierw coś rozbił, zanim powiedział, że to moja wina.
„Nie rozumiesz, pod jaką presją byłem”.
„Jaką presją?”
W końcu wybuchnął.
„Dom! Tam! Chciałeś go usłyszeć? Dom! Wynajmujemy go z Sandrine od piętnastu lat. Mamy dwójkę dzieci. Mama wiedziała, że ten dom musi zostać z nami”.
Cały pokój usłyszał.
Wreszcie.
Nie ból.
Nie żal.
Dom.
Moja matka nie była jeszcze nawet pochowana, a jej syn usprawiedliwiał swoje milczenie murami i ogrodem.
Sandrine położyła mu dłoń na ramieniu.
„Julien…”
Ale było za późno.
Powiedział to, o czym być może myśleli wszyscy, ale czego nikt nie odważyłby się powiedzieć przed trumną.
Wstałam.
„Bałeś się, że wrócę po spadek, więc powstrzymałeś mnie przed powrotem po matkę”.
Nie odpowiedział.
Bo nie było słów, które mogłyby to uśmierzyć.
Inès sięgnęła po telefon.
„Wysłałam kopię nagrania na adres e-mail, który twoja matka zapisała w swoim notatniku. Chciała, żebyś go dostał”.
Skinęłam głową, niezdolna do wymówienia słowa.
Potem dodała:
„Dała mi też list do notariusza. Nie wiem, co w nim jest. Poprosiła mnie tylko, żebym jej go przekazała, jeśli jej syn powie, że przyszedłeś po pieniądze”.
Julien zbladł.
„Jaki list?”
Inès spojrzała na niego spokojnie.
„Ten, który twoja matka napisała drugiego dnia”.
Sandrine mruknęła:
„Nie była w żadnym stanie”.
„Podyktowała. Ja to spisałam. Podpisała to z lekarzem jako świadkiem”.
Świat zdawał się zamykać wokół Juliena.
Ale o dziwo, nie czułam żadnego poczucia zwycięstwa.
Tylko ogromną pustkę.
Oddałabym wszystkie listy, wszystkie testamenty, wszystkie domy we Francji za pięć minut, gdyby moja matka żyła.
Następnego dnia, w kancelarii notarialnej, Julien pojawił się z Sandrine.
Wyglądali na wyczerpanych.
Wciąż miałem na szyi niebieski szalik mojej mamy.
Notariusz, Maître Renaud, otworzył teczkę.
Najpierw mówił o standardowych dokumentach.
Dom.
Konto bankowe.
Kilka oszczędności.
