CZĘŚĆ 2
Obraz na początku migotał.
Widać było białe prześcieradło.
Wenflon.
Kąt okna.
Potem pojawiła się twarz mojej matki.
Zapadnięta.
Zmęczona.
Siwe włosy przykleiły się do skroni.
Usta miała suche.
Ale jej oczy były takie same.
Oczy, które patrzyły, jak uczę się chodzić, wyjeżdżam do Lyonu, wracam z torbami na zakupy, uśmiecham się, gdy chce mi się płakać.
W pokoju nikt nie oddychał.
Nawet Julien stał bez ruchu.
Głos mojej matki dobiegał z telefonu, słaby, niemal szeptem.
„Anaïs… moja mała Anaïs…”
Kolana prawie się pode mną ugięły.
Inès dyskretnie położyła dłoń na moim łokciu, na wypadek gdybym upadła.
Moja matka kontynuowała:
„Jeśli oglądasz ten film, to znaczy, że nie mogłam na ciebie czekać”.
Ogromny ból narastał w mojej piersi.
Nie krzyk.
Coś cięższego.
Jakby wszystkie lata, kiedy byłam silna, w końcu zawaliły się w jednym miejscu.
„Nie będę rozmawiać o domu” – kontynuowała. „Ani o pieniądzach. Ani o papierach. Wiem, że inni wkrótce to zrobią”.
W pokoju rozległ się szmer.
Sandrine spuściła wzrok.
Julien pozostał nieruchomy.
Moja matka na chwilę zamknęła oczy, wyczerpana każdym słowem.
„Chcę cię tylko prosić o wybaczenie”.
Telefon drżał w mojej dłoni.
„Wybacz mi, że pozwoliłam ci uwierzyć, że musiałaś zapracować na swoje miejsce. Wybacz mi, że proszę cię o rozsądek, bo twój brat taki nie był”. Przepraszam, że nazywam to siłą, podczas gdy często oznaczało to niesprawiedliwość.
Zakryłam usta dłonią.
Moja ciotka Mireille zaczęła płakać.
Mama kontynuowała:
„Kiedy byłaś mała, zawsze dawałaś Julienowi deser, gdy płakał. Mówiłam ci: »Jesteś taka słodka, Anaïs«. Powinnam była powiedzieć twojemu bratu, żeby przestał brać to, co do niego nie należy”.
Julien zamknął oczy.
Ale film się nie kończył.
„Kiedy chciałaś studiować w Paryżu, powiedziałam, że nas na to nie stać. Ale znaleźliśmy sposób, żeby pomóc Julienowi otworzyć warsztat, mimo że zamknął go dwa lata później. Nic nie powiedziałaś. Pracowałaś. Uśmiechałaś się. A ja udawałam, że twoje milczenie dowodzi, że nic ci nie jest”.
Moje łzy spływały po ekranie.
Przeżywałam na nowo moje dwudzieste lata.
List akceptacyjny.
Radość.
A potem słowa mamy:
„To nierozsądne, kochanie”.
A Julien, kilka miesięcy później, z miejscem częściowo opłaconym przez nią.
Schowałam gniew.
Jak zawsze.
„Kiedy twój ojciec zmarł” – powiedziała mama na nagraniu – „przyjeżdżałaś co weekend przez sześć miesięcy. Robiłaś zakupy, papierkową robotę, prałaś. Ale przy rodzinie wszyscy mówili: »Dzięki Bogu, że Julien jest«”. Nie poprawiłam jej. Powinnam.
Kuzyn spuścił głowę.
Sąsiadka mamy otarła policzki.
Nagranie zdawało się oczyszczać pokój, ale każde zdanie przywoływało też błoto.
„W ciągu ostatnich kilku dni prosiłam o możliwość zobaczenia córki”.
Głos mamy stał się bardziej drżący.
„Powiedziano mi, że jesteś zajęta. Że pracujesz. Że nie ma powodu do obaw”.
Powoli odwróciłam głowę w stronę Juliena.
Nie patrzył na mnie.
Mama ciężko oddychała.
Inès na nagraniu mówiła do niej cicho:
