CZĘŚĆ 2
Pani Roux zbladła.
Jej siostrzeniec za późno zdał sobie sprawę, że właśnie podpalił prawdę.
Martine stała nieruchomo, wciąż ściskając w dłoni jedną z moich mokrych koszul. Bernard też się nie poruszył. Wpatrywał się w okno naprzeciwko, potem we mnie, a potem w błoto, w którym unosiły się moje rzeczy.
„Jakie trzy tysiące euro?” – zapytał Bernard.
Pani Roux próbowała się roześmiać.
„Thomas bredzi. Zawsze jest taki dramatyczny”.
Ale Thomas nie chciał już jej chronić.
Miał zmęczoną twarz kogoś, kto zbyt długo patrzył, jak kłamstwo niszczy niewinną osobę.
„Nie, ciociu. Tym razem nie”.
Odwrócił się do nas.
„Pani Camille pożyczyła mu pieniądze w lutym”. Żeby opłacić koszty mojego prawnika, kiedy straciłam pracę i miałam ten cały problem z czynszem. Moja ciotka przysięgła, że mi je odda. Nigdy tego nie zrobiła.
Martine spojrzała na mnie, jakby widziała mnie po raz pierwszy.
„Pożyczyłaś jej pieniądze?”
Nie chciałam już odpowiadać.
Co z tego, że prawda, skoro na nią nie zasłużyłaś?
Ale Bernard, wciąż w deszczu, odezwał się cicho:
„Camille, powiedz nam”.
Otarłam twarz, mimo że deszcz i łzy zmieszały się ze sobą.
„Pani Roux przyszła do mnie pewnego wieczoru. Płakała. Powiedziała mi, że Thomasowi grozi utrata mieszkania, że nie może zapytać brata, że się wstydzi. Prosiła, żebym nikomu nie mówiła”.
Thomas spuścił głowę.
„To była prawda dla mnie”. Ale nie dla niej. Miała pieniądze. Po prostu nie chciała ruszać swojego konta oszczędnościowego.
Pani Roux zatrzasnęła okno.
Ale tym razem samo zamknięcie okna nie wystarczyło.
Martine oparła się o framugę drzwi.
„Czemu mi nic nie powiedziałaś?”
Zaśmiałam się wbrew sobie.
Cichy, urwany śmiech.
„Bo za każdym razem, gdy otwierałam usta, myślałaś, że manipuluję twoim synem”.
Przyjęła te słowa bezbronnie.
Bernard podniósł moje małe pudełko z pamiątkami. Karton był przemoczony. Przytulił je do siebie, jakby było święte.
„Wejdź do środka, Camille”.
Martine wyszeptała:
„Tak… wejdź do środka”.
Ale ja się nie ruszyłam.
„Nie”.
Słowo zabrzmiało głośniej, niż sobie wyobrażałam.
Oboje spojrzeli na mnie.
„Nie wrócę do domu, gdzie mogą mnie wyrzucić za plotkę”.
Martine zbladła.
„Camille…”
„Nie teraz”.
Wyszłam na deszcz, bez parasola, i sama zebrałam to, co zostało. Bernard chciał mi pomóc. Nie odepchnęłam go. To nie on rzucił moje rzeczy. To on je pozbierał.
Ale nie mogłem tam spać.
Nie tej nocy.
Bernard zadzwonił do Juliena.
Nie do Martine.
Do niego.
Po prostu powiedział mu:
„Wracaj. Twoja żona właśnie została upokorzona w naszym domu, a twoja matka musi odpowiedzieć za to, co zrobiła”.
Pojechałem do domu rodziców w Vitré.
Mama otworzyła drzwi, zanim jeszcze zapukałem drugi raz. Zobaczyła moje mokre ubrania, skołtunione włosy i opuchnięte oczy.
Nie zadała żadnych pytań.
Wzięła mnie w ramiona.
Ojciec został za nią z zaciśniętymi pięściami.
„Kto to zrobił?”
Nie odpowiedziałem od razu.
Bo nazwanie upokorzenia oznacza ponowne jego przeżycie.
Julien przyjechał godzinę później.
Jechał za szybko; poznałem to po jego oddechu. Miał mokre włosy. Jego oczy gorączkowo szukały moich.
„Camille”.
