Ciąg dalszy historii

Widocznie się w tobie pomyliłam. — I, zwracając się do syna, dodała tak, by Anna słyszała: — A ty się zastanów, Krzysztofie, gdzie jest twoje miejsce. Gdy drzwi za nią się zamknęły, w kuchni zapadła lepka cisza. Tylko zegar tykał miarowo na ścianie. Anna patrzyła, jak krople deszczu łączą się w płynące strugi. — Nie musiałaś być dla niej taka — powiedział w końcu Krzysztof. — A ty nie musiałeś milczeć — odpowiedziała chłodno, nie odwracając się. Nie odpowiedział. Wstał i poszedł do sypialni. Wieczorem nie rozmawiali. Nawet herbatę pili osobno, w swoich ciszych światach. Nazajutrz Anna wyszła do pracy wcześniej niż zwykle. Deszcz padał, chłodny, ale czuła, jakby coś ją opuściło — napięcie z poprzedniego wieczoru znikło w deszczu. Mimo to, gdzieś głęboko, czuła ciężar. Coś w ich domu drgnęło — coś, czego nie da się odwrócić. Przez kilka dni żyli jak sąsiedzi. Kilka słów dziennie, zdawkowe pytania. Krzysztof wracał coraz później, tłumacząc się „pracą i spotkaniami”. Telefon trzymał w ręku częściej niż sztućce czy książki. Po tygodniu Anna zauważyła w jego kurtce złożoną kopertę z napisem: „Wstępna umowa”. Poznała charakter pisma — staranny, z lekkim pochyleniem i zaokrągleniami.

Pismo Małgorzaty. Serce zamarło. Wieczorem, gdy Krzysztof wszedł do kuchni, Anna stała przy oknie. — Możesz mi wytłumaczyć, co to? — rzuciła kopertę na stół. — To… tylko wstępne wyliczenia. Mama chciała pokazać, że to się wszystkim opłaci. Ja nie zamierzałem… — zaczął się tłumaczyć. — Ciszej — przerwała mu spokojnie. — Po prostu zamilcz. W tej chwili Anna zrozumiała, że jej dom to nie metry kwadratowe, które można podzielić, ale żywy organizm, który trzeba chronić. Dwa dni później na półce sejfu pojawiła się nowa teczka. Na okładce złotymi literami widniało: „Potwierdzone notarialnie”. W środku — intercyza. Bez złości, bez krzyku. Po prostu zimny dokument, broniący jej świata. Wieczorem, gdy Krzysztof spróbował zacząć rozmowę, Anna spokojnie powiedziała: — Albo żyjemy z szacunkiem, albo nie żyjemy razem wcale. Długo milczał, po czym cicho odparł: — Zmieniłaś się. Anna uśmiechnęła się — pierwszy raz od dawna szczerze. — Nie, Krzysztofie. Po prostu wreszcie przypomniałam sobie, kim zawsze byłam. Wtedy usłyszała, jak deszcz znowu uderza w szybę — ale tym razem jego dźwięk brzmiał jak muzyka wolności.