CZĘŚĆ 1
„Proszę, Marisol… twój prezent urodzinowy: miotła. Zobaczymy, czy w końcu nauczysz się latać i znikniesz z mojego domu”.
Śmiech Roberta wybuchnął na środku salonu, jakby właśnie opowiedział najgenialniejszy dowcip na świecie. Jego przyjaciele, kuzyni, a nawet niektórzy sąsiedzi z strzeżonego osiedla w Querétaro chichotali niezręcznie, ale nikt nie odważył się jej bronić. Marisol stała przy stole z tortem, z rękami wciąż wilgotnymi od mycia szklanek w kuchni, wpatrując się z okrutnym uśmiechem w starą miotłę, którą podawał jej mąż.
Tego dnia były również jej urodziny.
Ale w domu Doñi Raquel, matki Roberta, świętowała tylko ona. Kobieta kończyła 65 lat i zamówiła huczne przyjęcie: mole, carnitas, muzykę norteño, złote balony i ogromny tort z kwiatami z kremu maślanego. Marisol gotowała od świtu, zmywała patio, ustawiała krzesła, podawała napoje i zmywała brudne naczynia. Nikt jej nie przytulił. Nikt nie powiedział „gratulacje”. Nawet Roberto.
Z pobliskiego stolika usłyszała mruczenie kobiety:
„Czy to żona Roberta? Myślałam, że to sprzątaczka”.
Marisol poczuła pieczenie na twarzy. Spuściła wzrok i kontynuowała zbieranie szklanek, żeby nie płakać. Nagle potknęła się o nogę krzesła. Taca spadła na podłogę, szklanki się roztrzaskały, a herbata z hibiskusa wylała się na buty Doñi Raquel.
„Bezużyteczne!” krzyknęła teściowa. „Nie potrafisz nawet podać drinka”.
Muzyka ucichła. Rozmowy ucichły. Marisol uklękła, żeby posprzątać potłuczone szkło, choć jeden odłamek przeciął jej palec. Roberto podszedł i przez chwilę myślała, że może jej pomoże. Ale uniósł miotłę przed wszystkimi.
„Masz tu swój samochód, moja mała wiedźmo. Możesz odlecieć, kiedy tylko zechcesz”.
Śmiech powrócił, głośniejszy niż wcześniej. Marisol wzięła miotłę. Ścisnęła ją tak mocno, że aż zbielały jej knykcie. Coś w niej, coś, co od lat się naginało, pękło na zawsze.
Najpierw bezszelestnie zmiotła potłuczone szkło. Potem ruszyła prosto w stronę tortu Doñi Raquel. Wszyscy patrzyli na nią zdezorientowani.
„Marisol, co ty robisz?” zapytał Roberto.
Uniosła miotłę jak kij baseballowy i z całej siły uderzyła nią w tort. Szron pokrył bluzkę Doñi Raquel, świeżo pomalowaną ścianę i twarz jednej z przyjaciółek Roberto. W całym pokoju zapadła cisza.
„Moje ciasto!” krzyknęła teściowa.
Roberto ruszył naprzód, wściekły.
„Zwariowałaś!” Nauczę cię szacunku!
Marisol nie czekała. Rzuciła miotłę, otworzyła drzwi i wybiegła. Zbiegła po schodach, serce waliło jej w piersi. Na rogu zatrzymał się autobus miejski. Wsiadła, nie pytając, dokąd jedzie. Usiadła z tyłu, ściskając torebkę, drżąc z mieszaniny strachu i ulgi.
Gdy światła Querétaro mijały okno, płakała cicho. Nie wiedziała, dokąd iść. Nie miała wystarczająco dużo pieniędzy. Nie potrafiła dobrze odczytać znaków. Ale po raz pierwszy od lat była tak daleko od tego domu.
Wyjęła telefon komórkowy i zadzwoniła do swojej jedynej przyjaciółki.
„Lupito… Wyszłam. Nie mogłam już tego znieść”.
„Gdzie jesteś?” zapytała zaniepokojona.
„Nie wiem. Blisko placu. Boję się”.
„Nie ruszaj się. Idę po ciebie”.
Marisol wysiadła z autobusu i czekała pod drzewem, z pogniecioną sukienką i krwawiącym palcem. Na widok samochodu Lupity pobiegła w jego stronę jak zagubione dziecko. Przyjaciółka przytuliła ją bez zadawania pytań.
„Jedziesz ze mną. Zobaczymy, co zrobimy jutro”.
Tej nocy Marisol spała na kanapie, przykryta kocem należącym do dzieci Lupity. Zanim zamknęła oczy, odebrała 14 telefonów od Roberta. Nie odebrała. Ale o 3 nad ranem nadeszła wiadomość:
„Wrócisz na kolanach. A kiedy to zrobisz, będziesz żałować, że mnie zawstydziłaś”.
Marisol ściskała telefon przy piersi, nie mogąc złapać oddechu. Nie mogła uwierzyć w to, co miała odkryć.
