Oddychałem najmocniej, jak mogłem.
Pomyślałem o mojej sąsiadce, Martine, jedynej osobie, która nigdy tak naprawdę nie ufała Davidowi.
„Ten chłopak za dużo się uśmiecha jak na kogoś tak idealnego” – mawiała.
Zawsze jej powtarzałem, żeby przestała.
Tym razem zadzwoniłem do niej z własnego telefonu.
„Martine” – wyszeptałam – „musisz przyjść. Bez zadawania pytań. I przyprowadź swojego siostrzeńca z Wydziału Kryminalnego”.
„Co się dzieje, Rose?”
Spojrzałam na ekran telefonu Davida.
Właśnie przyszło zdjęcie.
Nie chciałam go otwierać.
Ale ten widok wystarczył, by rozerwać mi duszę.
To była chuda dłoń, owinięta brudnym bandażem.
Na nadgarstku miałam małą czerwoną bransoletkę z medalikiem Matki Boskiej z Lourdes.
Ten sam, który dałam Jeanne na piętnaste urodziny.
Zgięłam się wpół nad stołem.
Nie krzyczałam, bo nie mogłam oddychać.
Potem rozległa się wiadomość audio.
Trzy sekundy.
Tylko trzy.
Na ekranie pojawił się komunikat:
„Przekazane przez mamę”.
Ja
Przycisnęłam lodowaty palec do drzwi, żeby nasłuchiwać.
Najpierw usłyszałam pukanie.
Potem urywany oddech.
Potem kobiecy głos, ochrypły, słaby, niemal bez życia, ale niemożliwy do rozpoznania, wyszeptał:
„Mamo… jeśli to słyszysz, nie ufaj Davidowi”.
W tym momencie usłyszałam hamowanie samochodu przed moim budynkiem.
Psy na ulicy zaczęły szczekać.
Wyjrzałam przez okno.
David wrócił.
I szedł do moich drzwi z uśmiechem.
Ale tym razem miał na sobie czarne rękawiczki.
CZĘŚĆ 2
David wrócił.
I szedł do moich drzwi z uśmiechem.
Ale tym razem miał na sobie czarne rękawiczki.
Zapukał do drzwi kostkami palców, powoli, jakby wciąż mógł wejść do mojego domu za pozwoleniem syna.
Trzymałam jego telefon w dłoni, a głos Jeanne palił mnie we krwi.
„Teściowa” – powiedział po drugiej stronie. „Zostawiłem telefon u ciebie”.
Spojrzałam na ekran.
Pojawiła się kolejna wiadomość od pani Lucienne.
„Zamknęłam ją. Ale jeśli znowu zacznie krzyczeć, sąsiedzi usłyszą”.
Poczułam, jak podłoga zapada się pod moimi kapciami.
Wsunęłam telefon do dużego słoika na ryż, tego grubego, szklanego, który trzymałam przy zlewie. Otarłam łzy fartuchem i podeszłam do drzwi.
Nie zamierzałam płakać.
Nie przy nim.
Uchyliłam tylko drzwi.
David był tam, w swojej zwykłej jasnej koszuli, z starannie zaczesanymi włosami i czarnymi rękawiczkami, których nigdy wcześniej nie widziałam. Jej uśmiech zdawał się malować na twarzy, która nie była już ludzka.
„Przepraszam, że przeszkadzam, teściowa. Chyba zostawiłam komórkę w kuchni”.
„Twój telefon?” – zapytałam suchym jak skała głosem.
Jej wzrok przesunął się ponad moim ramieniem.
„Tak. Powinien być na stole”.
„Nie widziałam go”.
Jej uśmiech lekko się skrzywił.
„Mogę wejść?”
W tym momencie, dzięki Bogu i wszystkim świętym, do których modliła się moja mama, na schodach pojawiła się Martine z torbą na zakupy w ręku. Była zdyszana, włosy miała niedbale związane, a wzrok ostry jak brzytwa.
Za nią szedł Antoine, jej bratanek, wysoki, poważny, w ciemnej kurtce. Nie był w mundurze, ale wiedziałam, że pracuje w Wydziale Śledczym. Już raz mi pomógł, kiedy skradziono mi kartę bankową w pobliżu stacji metra Croix de Chavaux.
„Och, Rose” – zawołała Martine zbyt głośno. „Czy nie miałeś mi dać pietruszki?”
David odwrócił głowę.
Antoine spojrzał na niego bez mrugnięcia okiem.
„Halo”.
„Halo” – odpowiedział David.
I po raz pierwszy dostrzegłam strach drżący w kąciku jego ust.
Wpuściłam wszystkich.
W kuchni pachniało przypaloną zupą z makaronem. Garnek był jeszcze ciepły. Na zewnątrz ktoś ciągnął wózek na zakupy po chodniku, a stukot kółek przetaczał się pod oknem, jakby miasto nie wiedziało, że mój świat właśnie się rozpadł.
David podszedł prosto do stołu.
„Zostawiłem to tutaj” – powiedział.
„Nie ma tego tutaj” – odpowiedziałam.
Antoine podszedł do mnie, jakby chciał się przywitać.
W rzeczywistości wyszeptał:
„Gdzie?”
Zerknęłam na słoik ryżu.
David go zobaczył.
Przez sekundę.
Wystarczyła sekunda, żeby przestał udawać.
Rzucił się na półkę.
Antoine zablokował mu drogę, a David pchnął krzesło tak gwałtownie, że uderzyło w ścianę. Martine krzyknęła. Włożyłam rękę do słoika, wyciągnęłam telefon pokryty białymi ziarnami i przycisnęłam go do piersi.
„Daj mi go, Rose” – powiedział David, nie używając słowa „teściowa”.
„Gdzie jest moja córka?”
Jego twarz zamarła.
