O 23:47, podczas gdy Paryż zalewała burza, która trzęsła oknami ich domu w Boulogne-Billancourt, Camille Rochefort dostała śliny, uderzając o zimne płytki w łazience. Mężczyzna, który przysiągł jej być przy narodzinach syna, wybuchnął śmiechem przez telefon, po czym wyrzucił z siebie:
Reklamy
„Zadzwoń po współdzielony przejazd. Rodź sama. Przestań się tak zachowywać”.
Camille wstrzymała oddech na trzy sekundy.
Reklamy
Siedziała pod szarą, marmurową ścianą, którą Julien wybrał, ponieważ, jak twierdził, „wyglądała luksusowo”. Jedną ręką ściskała ogromny brzuch, drugą trzymała telefon, jakby wciąż mogła w nim utrzymać życie. Skurcz przeszył jej plecy z taką siłą, że oślepił ją. Na dole automatyczny ekspres do kawy płucząc się, wydawał ten swój niedorzeczny, mechaniczny szum, jakby nie miało się wydarzyć nic nieodwracalnego.
„Julien…” wyszeptała. „Nie mogę wstać. Dziecko się rodzi. Już teraz”.
Reklamy
Po drugiej stronie linii rozbrzmiewała muzyka, śmiech i brzęk kieliszków. Był w Deauville, w hotelu z widokiem na morze, na 60. urodzinach swojej matki Hélène Rochefort. Camille już wyobrażała sobie Hélène wśród gości, nienagannie ubraną w kości słoniowej, opowiadającą każdemu, kto chciał słuchać, że jej syn jest „zbyt dobroduszny”, żeby poślubić dziewczynę bez rodziny.
Julien westchnął zirytowany.
„Camille, nie opuszczę urodzin mojej mamy, bo wciąż panikujesz. Wiedziałaś, że to może się zdarzyć. Jesteś dorosła. Pogódź się z tym”.
„Boję się, Julien”.
„Zawsze się boisz. Zawsze chcesz być w centrum uwagi. Dziś wieczorem nie jesteś w centrum uwagi”.
Połączenie zostało przerwane.
Ekran zgasł.
Reklamy
Camille stała tam, wpatrując się w swoje odbicie w lustrze. Blada twarz, włosy zlepione potem, przemoczona koszula nocna, drżące nogi. Kobieta w dziewiątym miesiącu ciąży, porzucona w chwili, gdy nikogo nie powinno się porzucać.
Kolejny skurcz zgiął ją wpół.
Próbowała zadzwonić na pogotowie, ale palce jej się wyślizgnęły. Telefon wpadł pod toaletkę. Próbowała się schylić, żeby go podnieść, ale ostry ból zmusił ją do krzyku. Nie na tyle głośny, by przebić się przez grube ściany domu, ale na tyle głośny, by dać jasno do zrozumienia, że nie ma innego wyboru.
„Zaczekaj” – wyszeptała do dziecka. „Proszę, zaczekaj dla mnie”.
Pełzła.
Każdy metr do korytarza wydawał się nie mieć końca. Julien chciał, żeby ten dom był idealny, by zaimponować kolegom: szklane schody, absurdalnie drogi abstrakcyjny obraz, biała sofa, na której nikt nie mógł usiąść w dżinsach. Ale tego wieczoru nic w tym domu nie przypominało prawdziwego domu.
Camille zdołała dotrzeć do wejścia. Otworzyła drzwi. Wiatr wpadł do środka, lodowaty, gwałtowny, niosący deszcz. Wyszła boso na werandę, szlafrok oblepiał jej ciało.
Ulica była prawie pusta. Latarnie lśniły na mokrym asfalcie. Przez zasunięte firanki sąsiednich domów można było dostrzec normalne życie: śpiące pary, dzieci tulące się do siebie w cieple.
Chciała krzyczeć. Grzmot zagłuszył jej głos.
Dotarła do chodnika, ale nogi odmówiły jej posłuszeństwa.
Camille upadła na bok, opierając policzek o mokry bruk. Objęła się ramionami, jakby mogła osłonić syna przed deszczem własnym ciałem. Pomyślała o Julienie, o jego kieliszku szampana, o Hélène, która z pewnością uśmiechała się i mówiła, że Camille znowu przesadza. Pomyślała o pokoju dziecięcym, o małym niebieskim kocyku, który kupiła sobie w Le Bon Marché, po tym jak Julien powiedział jej, że „kupowanie ubranek dla niemowląt to twoja bajka”.
„Przepraszam, kochanie” – szlochała. „Przepraszam…”
Na końcu ulicy pojawiły się światła reflektorów.
Na początku pomyślała, że śni. Światło stawało się coraz jaśniejsze, białe, ostre, przecinając deszcz. Czarny rolls-royce gwałtownie zahamował przy krawężniku. Otworzyły się drzwi.
Starszy mężczyzna wysiadł w burzę.
Wysoki, wyprostowany, w antracytowym płaszczu, ze srebrnymi włosami, miał surową twarz człowieka przyzwyczajonego do ludzi stojących, gdy wchodzi do pokoju. Jednak gdy tylko zobaczył Camille na ziemi, coś załamało się w jego spojrzeniu.
„Nie…”
