CZĘŚĆ 1
„Jeśli twój brat nie uczy się słowami, nauczy się klapsem” – powiedział Óscar, stojąc na środku kuchni, wciąż unosząc rękę.
Miałem siedemnaście lat i do tamtej soboty wierzyłem, że dom można utrzymać wysiłkiem, cierpliwością i ciszą. Mam na imię Camila i mieszkam w Iztapalapa z moją mamą Leticią i moim młodszym bratem Diego, który ma osiem lat. Moja mama pracuje jako pielęgniarka w szpitalu publicznym; wychodzi przed świtem i prawie zawsze wraca z matowym spojrzeniem, pachnąc płynem do dezynfekcji rąk i wyczerpaniem. Dlatego, ponieważ skończyłem liceum wcześniej, postanowiłem wziąć rok urlopu przed rozpoczęciem studiów. Chciałem pracować, oszczędzać i pomagać mamie.
Płaciłem za internet, telefon i część zakupów spożywczych. Gotowałem też, sprzątałem salon i łazienkę oraz opiekowałem się Diego, gdy mama pracowała na dwie zmiany. Nie narzekałem. Diego to wrażliwe, inteligentne dziecko z łagodnym autyzmem i ADHD. Czasami głośno się śmieje, czasami powtarza to samo pytanie pięć razy, ale nigdy nie był zły. Potrzebuje tylko cierpliwości.
Wszystko zaczęło się zmieniać, gdy mama wprowadziła Óscara do domu.
Na początku powiedziała, że zostanie tylko „na kilka dni”, bo przechodziła trudny okres. Potem te dni zamieniły się w tygodnie, a tygodnie w sześć miesięcy. Óscar prowadził samochód przez trzy, cztery godziny, kiedy tylko chciał, ale większość czasu spędzał leżąc na kanapie przed telewizorem, zostawiając brudne naczynia, szklanki w łazience i otwarte drzwi lodówki. Zjadał wszystko, co kupiłam przez cały tydzień, a potem mówił:
„To jedzenie, nie złoto. Jak się skończy, to dokupujesz”.
Moja mama udawała, że nie słyszy. A może była zbyt zmęczona, żeby się kłócić.
Ale to nie było najgorsze. Najgorsze było to, jak patrzyła na Diego. Jakby jej przeszkadzał.
„Ten dzieciak jest już wystarczająco duży, żeby przestać się dziwnie zachowywać” – mówiła, kiedy Diego zakrywał uszy hałasem blendera.
„Nie mów do niego w ten sposób” – odpowiadałam.
„Nie jesteś jego mamą”.
„Ale to ja się nim opiekuję”.
Moja mama zawsze interweniowała późno, słabym głosem:
„Oscar, zostaw go w spokoju”.
A on się śmiał, jakbyśmy wszyscy mieszkali w jego domu.
W tę sobotę Diego dostał maksymalną ocenę z matematyki. Aby to uczcić, obiecałam mu zrobić gluta, o który prosił mnie od tygodni. Położyliśmy na stole gazety, wymieszany klej, niebieski barwnik spożywczy i płyn do mycia naczyń. Diego był szczęśliwy. Zaśmiał się tym niewinnym śmiechem, który przypomniał mi, że w domu wciąż jest coś dobrego.
Potem trochę gluta spadło mu na koszulę.
„W porządku, mistrzu” – powiedziałam mu. „Wezmę szmatkę i wrzucimy to do pralki”.
Poszłam do łazienki. Zajęło mi to niecałą minutę.
Nagle usłyszałam głuchy odgłos. A potem krzyk Diego.
To nie był atak złości. To nie był strach. To był krzyk bólu.
Pobiegłam do kuchni i zobaczyłam Óscara pochylającego się nad moim bratem i wskazującego na niego.
„Brudny! Zobaczymy, czy to cię nauczy, żeby nie robić bałaganu jak zwierzę!”
Policzek Diego był czerwony. Oczy miał pełne łez, ale nie mógł nawet porządnie płakać. Był zamarznięty.
Czułam, jakby deski podłogowe rozstąpiły się pode mną.
„Uderzyłaś go?” zapytałam, mimo że już znałam odpowiedź.
Óscar odwrócił się z krzywym uśmiechem.
„Ktoś musi dać mu nauczkę”.
Nie pomyślałam. Po prostu przytuliłam Diego, podniosłam go z krzesła i zaniosłam do mojego pokoju. Drżał, opierając się o moją pierś, powtarzając cicho:
„To był wypadek, Cami… to był wypadek…”
Óscar szedł za nami korytarzem, krzycząc, że jestem bezczelnym bachorem, że nikt nie może go lekceważyć w jego domu.
W jego domu.
Coś we mnie pękło.
Wyjęłam gaz pieprzowy, który nosiłam w torbie, odkąd wracałam późno z pracy, i wycelowałam w niego.
„Zrób jeszcze jeden krok, a przysięgam, że nigdy więcej nie tkniesz mojego brata”.
Óscar zadrwił.
„Zamierzasz mi grozić?”
Podszedł bliżej.
Pstryknęłam mu gazem pieprzowym prosto w twarz.
Óscar zaczął kaszleć, przeklinać i krzyczeć, jakby nagle sam stał się ofiarą. Skorzystałam z okazji, żeby popchnąć go w stronę drzwi, wyjąć zapasowy klucz i je zamknąć. Potem zebrałam jego ubrania, trampki, ładowarki do telefonu, wszystko, co mogłam znaleźć, i wyrzuciłam to przez okno na patio.
Potem zadzwoniłam do mamy.
Myślałam, że pobiegnie do domu. Myślałam, że zapyta, czy Diego wszystko w porządku. Myślałam, że po raz pierwszy będzie matką, a nie zakochaną kobietą.
Ale jej głos był zimny, wręcz gniewny.
„Camila, co zrobiłaś?”
„Óscar uderzył Diego”.
Zapadła cisza.
„To złe, owszem, ale ty też przesadziłaś. Wiesz, co właśnie zrobiłaś? Może zniszczyłaś mój związek”.
Spojrzałam na Diego siedzącego na moim łóżku, z posiniaczonym policzkiem i dłońmi przyciśniętymi do kolan.
„Twój związek?” powiedziałam, czując pieczenie w gardle. „Mamo, on uderzył twojego syna”.
„Nie rób z tego wielkiej sprawy. Porozmawiamy, jak wróci”.
I się rozłączyła.
Tej nocy położyłam materac Diego obok mojego. Zamknęłam drzwi, stawiając na nich krzesło. Zasnął płacząc, jedną ręką trzymając się mojej koszuli.
Nie spałam.
Bo zrozumiałam, że wróg nie jest tuż za domem.
A to, co moja mama zrobiła następnego dnia, wciąż nie mogę uwierzyć…
