Komancze łamali dzikie konie inaczej niż Hiszpanie i Meksykanie. Europejska metoda opierała się na sile: liny, kurz, walka, zmęczenie. Koń miał się poddać. Miał zrozumieć, że człowiek wygrał.
Komancz najpierw łapał dzikiego konia, czasem doprowadzał go do ziemi, ale potem robił coś, co dla meksykańskich obserwatorów było niezrozumiałe. Gładził zwierzę po szyi i pysku. Pochylał się i oddychał mu w nozdrza. Wierzył, że koń zapamiętuje zapach żywej istoty tak, jak człowiek zapamiętuje głos. W ten sposób wojownik mówił zwierzęciu: od teraz jesteśmy jednym.
Czy działało z tego powodu, czy z innego, nikt nie potrafił powiedzieć. Ale działało.
Konie Komanczów nie były tylko posłuszne. Współpracowały. Przychodziły na zawołanie. Stały spokojnie pod ostrzałem. Potrafiły reagować na nacisk kolana, ruch bioder, zmianę oddechu. Jeśli wojownik spadał, koń czasem nie uciekał. Jeśli wojownik ginął, opowiadano o koniach, które nie chciały jeść przez wiele dni.
To nie była zwykła jazda.
To była relacja.
Meksykańska armia nie była na to gotowa. Jej doktryna pochodziła z Europy. Ciężkie siodła, ciężkie szable, wysokie konie karmione ziarnem, szarża w linii, rozkazy, formacja. To mogło działać na europejskich polach. Nie działało na suchych równinach Teksasu i Coahuili, gdzie mały koń Komancza mógł przejść sześćdziesiąt mil dziennie, jeść trawę prerii i ruszyć dalej, podczas gdy koń meksykańskiego oficera potrzebował odpoczynku, paszy i wody.
Wojna nie toczyła się między dwiema kawaleriami.
Jedna strona miała kawalerię.
Druga była społeczeństwem zbudowanym na koniu.
W 1840 roku świat zobaczył, co to oznacza w praktyce. Wielka grupa Komanczów ruszyła na południe, przez osiedlone ziemie Teksasu, aż do nadmorskiego miasteczka Linnville. Kilka miesięcy wcześniej w San Antonio doszło do krwawego spotkania pokojowego, podczas którego zabito wielu wodzów Komanczów. Rajd był odpowiedzią.
