Komancze poruszali się szybko i cicho. Mijali rancza, farmy, drogi. Uderzyli najpierw na Victorię, potem dotarli do Linnville. Mieszkańcy uciekli na łodzie w porcie, a wojownicy przez kilka godzin wynosili z magazynów wszystko, co miało wartość: tkaniny, ubrania, narzędzia, towary, konie, muły.
Świadkowie z łodzi widzieli sceny niemal nierealne. Wojownik wyjeżdżał z magazynu w jedwabnym cylindrze. Inny miał parasolkę przywiązaną do włóczni. Ktoś nosił elegancki płaszcz nałożony tyłem do przodu na pomalowane wojenne ciało. Wstążki powiewały przy ogonach koni jak latawce.
Wyglądało to prawie komicznie.
Nie było komiczne.
Bo za nimi były śmierć, zemsta i bogactwo zdobyte w jedno popołudnie. A przed nimi była droga powrotna z tysiącami skradzionych koni i mułów.
Według relacji prowadzili od dwóch do trzech tysięcy zwierząt. Stado ciągnęło się kilometrami. Byli tam wojownicy, rodziny, jeńcy, łupy, własne konie i konie zabrane z miast. Gdy teksańska milicja dogoniła ich pod Plum Creek, miała nową broń, w tym rewolwery Colt Patterson. Teksańczycy wygrali bitwę.
Ale nie odzyskali większości koni.
To właśnie wprawiało oficerów w osłupienie. Komancze przegrali starcie, uciekali pod ogniem, rozproszyli się, a mimo to zdołali odprowadzić na północ ogromną część stada. Jak utrzymać tysiące spłoszonych zwierząt w ruchu podczas bitwy? Jak nie zgubić ich w chaosie? Jak robić to przez setki mil?
Odpowiedź była prosta i prawie niemożliwa do przyjęcia dla ludzi z zewnątrz.
Komancze nie prowadzili stada jak żołnierze prowadzą bydło.
Oni byli częścią stada.
Każdy mężczyzna, każda kobieta, każdy chłopiec rozumiał konie. Nikt nie musiał krzyczeć rozkazów. Ktoś wiedział, kiedy skręcić przewodnika. Ktoś uspokajał klacz. Ktoś zamykał bok. Ktoś widział panikę, zanim wybuchła. To było tak naturalne jak chodzenie.
Dlatego meksykańscy żołnierze byli zdumieni.
