Kiedy rejestruje dziecko w Paryżu, odkrywa, że jej mąż ma już rodzinę – ale najgorszym sekretem jest jego własne nazwisko.
CZĘŚĆ 1 — Akt urodzenia, który mój mąż zrobił wszystko, żebym nigdy go nie zobaczyła
Tego ranka, kiedy weszłam do ratusza w 16. dzielnicy, żeby zarejestrować narodziny córki, myślałam, że najtrudniejszą częścią dnia będzie powstrzymanie jej od płaczu.
X
Myliłam się.
Moja córka miała dwadzieścia siedem dni.
Spała obok mnie, otulona w kości słoniowej, haftowany w maleńkie lilie kocyk. Etienne zamówił go w specjalistycznej firmie w Lyonie.
„Dla naszej księżniczki, nic zwyczajnego” – mruknął, całując ją w czoło.
Etienne Delcourt był moim mężem od jedenastu miesięcy.
A przynajmniej tak mi się zdawało.
Urzędniczka w urzędzie stanu cywilnego, siwowłosa kobieta o imieniu Madame Lefèvre, zapytała mnie o moje wybrane imię.
Uśmiecham się pomimo zmęczenia.
„Apolline Delcourt”.
Jej palce śmigały po klawiaturze.
Potem się zatrzymały.
Zaczęła od nowa.
Jego twarz się zmieniła.
„Proszę pani… czy mogłaby pani potwierdzić pełne imię i nazwisko ojca?”
„Etienne Gabriel Delcourt”.
„Urodzony w Bordeaux?”
„Tak”.
Powoli podniosła wzrok.
„Jest problem”.
Serce mi zamarło.
Zacisnęłam rękę na Apolline.
„Jaki problem?”
Madame Lefèvre zawahała się.
„Pan Delcourt nadał już dziecku dokładnie to imię”.
Na początku pomyślałam, że to absurdalny zbieg okoliczności.
— Kolejny Apolline Delcourt?
— Tak.
— Ile lat?
Cisza.
— Pięć lat.
Nie ma problemu.
Krótki, suchy śmiech, wręcz absurdalny.
— On nie jest moim mężem.
Nie odebrała.
I to właśnie jego milczenie mnie przeraziło.
W tym momencie zawibrował mój telefon.
Nieznany numer.
Pokazał się obraz.
Etienne stał przed prywatną szkołą w Neuilly-sur-Seine.
Biała koszula.
Granatowy płaszcz.
Ten delikatny uśmiech, który znałam na pamięć.
Obok niego stała kobieta.
Rozpoznałam ją od razu.
Camille Renaud.
Dyrektor jego biura.
Etienne obejmował go w talii.
Między nimi stała mała dziewczynka z kasztanowymi lokami.
Na jego szkolnej torbie wyraźnie widać było naklejkę.
Apolline Delcourt.
Przyszło drugie zdjęcie.
Etienne kucał przed dzieckiem, zajęty poprawianiem szalika.
Po tej wiadomości.
„Musi pani przestać się podpisywać, panno Delcourt”.
Niemal natychmiast pojawiło się kolejne.
„To nazwisko nigdy nie było pani”.
Zostałam bez ruchu.
Pani Lefebvre zapytała cicho:
— Madame, czy wszystko w porządku?
Ledwo go słyszałam.
Zadzwoniłam do Etienne’a.
Odebrał po trzech sygnałach.
— Moja droga?
Jego głos był spokojny.
Aukcja.
Całkiem normalnie.
— Gdzie jesteś?
— W La Défense. Spotkanie z inwestorami. Dlaczego?
Na zdjęciu, które miałam przed sobą, był w Neuilly.
— Nic.
– Udało ci się złożyć deklarację?
Wpatrywałam się w dziewczynkę w jego ramionach.
– Jeszcze nie.
Zaśmiał się cicho.
– To ucałuj ode mnie naszą Apollinę.
Naszą Apollinę.
Wypowiedział te słowa bez drżenia.
– Dołączę do ciebie dziś wieczorem. Kocham was oboje.
Rozłączył się.
Powoli odłożyłam słuchawkę.
Potem spojrzałam na panią Lefebvre.
– Czy może pani sprawdzić, czy jest żonaty?
Zestali się.
– Proszę pani…
– Nie ma potrzeby.
Kilka minut później, po kilku kontrolach administracyjnych, wróciła z twarzą, której nigdy nie zapomnę.
Nie podała mi od razu dokumentu.
– Czy na pewno chcesz to zobaczyć?
– Tak.
Położyła przede mną kartkę papieru.
Żona: Camille Renaud.
Małżeństwo zarejestrowane w Bordeaux.
Siedem lat wcześniej.
Mój wzrok pozostał utkwiony w dacie.
Etienne i ja byliśmy razem od prawie sześciu lat.
Nasza ceremonia odbyła się poprzedniego lata w zamku w Burgundii.
Dwustu gości.
Kwartet smyczkowy.
Fotografowie.
Zastępca burmistrza.
Mój ojciec mnie do niego zabrał.
Etienne wybuchnął płaczem, składając przysięgę małżeńską.
Jak to możliwe?
Wskazałem na datę naszego ślubu.
„A to?”
Pani Lefebvre sprawdziła.
Długo.
Potem zmarszczyła brwi.
„Pani Beaumont…”
Podskoczyłem.
Beaumont.
Moje nazwisko rodowe.
„Dlaczego mnie tak nazywasz?”
Zbladła.
„Ponieważ nie mogę znaleźć żadnego dokumentu prawnego potwierdzającego twój ślub z panem Delcourtem.”
Tym razem musiałam usiąść.
Apolline lekko się przesunęła.
Spojrzałam na jej drobną twarz.
Miała nos Etienne’a.
Jej dłonie.
Nawet ten mały dołeczek w brodzie.
Przez prawie sześć lat wierzyłam, że żyję w niemalże obscenicznie idealnej historii miłosnej.
Etienne pamiętał wszystko.
Od daty naszej pierwszej kolacji.
Moją ulubioną kawę.
Piosenki, których słuchałam, gdy byłam smutna.
Kiedy dwa lata wcześniej poroniłam, odwołał mój wyjazd do Tokio i spędził cztery dni siedząc przy moim łóżku.
Przysiągł mi:
„Nawet jeśli nigdy nie będziemy mieli dzieci, jesteś moją rodziną”.
Kilka miesięcy później, kiedy zaszłam w ciążę, przerobił cały pokój w naszym mieszkaniu przy Alei Focha na pokój dziecięcy.
Sam wybrał imię.
Apollin.
Nagle zrozumiałam dlaczego.
To imię nigdy nie było przeznaczone dla mojej córki.
Należało już do kogoś innego.
„Proszę pani?” zapytał urzędnik. „Jakie imię chciałaby pani zarejestrować swoje dziecko?”
Spojrzałam na córkę.
Potem odpowiedziałam:
„Beaumont”.
„A imię?”
Zastanowiłam się przez kilka sekund.
„Margot”.
Apolline Delcourt zmarła tego ranka, zanim jeszcze oficjalnie istniała.
Margot Beaumont właśnie urodziła po raz drugi.
Kiedy wyszłam z ratusza, do nikogo nie zadzwoniłam.
Moi rodzice też nie.
Ani Etienne.
Skontaktowałam się tylko z mecenasem Julienem Morelem, prawnikiem, który zajmował się sprawami mojej rodziny od śmierci dziadka.
„Julien, musisz dowiedzieć się wszystkiego o Etienne”.
Zamilkł.
Potem zapytał:
„Wreszcie?”
Zatrzymałem się na środku chodnika.
„Co znaczy „wreszcie”?”
Tym razem jego milczenie było zbyt długie.
„Przyjdź do mojego biura”.
