Moja mama siedziała naprzeciwko nas. Ściskała płaszcz, jakby ktoś chciał jej go odebrać.
„To upokarzające” – powiedziała. „Moja własna córka nastawia lekarzy przeciwko mnie”.
Dr Szabó otworzył laptopa.
„Réka nikogo nie nastawia przeciwko nam. Obejrzyjmy nagranie.
„Nie zgadzam się na to”.
„To nagranie z monitoringu zrobione w części wspólnej kliniki, potrzebne do zbadania incydentu związanego z opieką”.
Mama spojrzała na mnie wtedy.
To spojrzenie było stare. Znałam je z dzieciństwa. Nie krzyczało, nie groziło otwarcie. Mówiło tylko: jeśli teraz się odezwiesz, zapłacisz za to później.
Ale nie byłyśmy teraz w domu. Nie w kuchni. Nie w ciemnym salonie, gdzie zostałyśmy obie po wyroku.
Doktor Szabó włączył nagranie.
Na nagraniu widać było poczekalnię. Siedziałam na kanapie, pochylona do przodu, trzymając się obiema rękami. Mama była obok mnie z telefonem w dłoni.
Na nagraniu nie było dźwięku, ale ruchy były dość głośne.
Widziałam, jak się do mnie zwraca. Widziałam, że nawet nie podnosi wzroku. Widziałam, jak chwyta krzesło. Potem mama odwróciła się do mnie. Jej usta się poruszyły, na twarzy malowała się irytacja. Jej dłoń uderzyła mnie w ramię.
Pielęgniarka Ágnes westchnęła.
Nagranie trwało dalej.
Moje ciało zsunęło się z krzesła. Mama nie pomachała recepcjonistce. Nie wstała, prosząc o pomoc. Nie pochyliła się nade mną jak przerażona matka pochyla się nad dzieckiem.
Złapała mnie.
Podniosła mnie.
Przechyliłam głowę na bok, a skronią uderzyłam o krawędź stołu.
Dłoń kierownika gabinetu zatrzymała się na myszce.
„Przestań” – powiedział cicho dr Szabó.
Obraz zamarł.
Wszystko było na swoim miejscu.
Dłoń mamy na moim ramieniu. Moja głowa obok stołu. Zaskoczone twarze ludzi siedzących w poczekalni. I usta mamy otwarte, jakby prawdopodobnie tłumaczyła, że idę się bawić.
Nikt się nie odezwał.
Mama w końcu się roześmiała. To był krótki, ostry śmiech.
„To był po prostu zły moment. Chciałam ci pomóc wstać”.
Pielęgniarka Ágnes spojrzała na nią.
– Proszę pani, pani córka była nieprzytomna.
– Nie była nieprzytomna, tylko udawała!
Dr Szabó wyjęła moją teczkę. Nie grzebała. Nie dramatyzowała. Kładła papiery na stole jeden po drugim.
– Wcześniejsze nieprawidłowości w EEG. Pogotowie ratunkowe w listopadzie zeszłego roku. Dziennik napadów padaczkowych, który Réka prowadziła samodzielnie. Badania neurologiczne. Dostosowywanie leków. To nie jest zabawa.
Twarz mojej mamy stwardniała.
– Nie wiesz, jaka była w domu. Zawsze chciała przywołać ojca z powrotem.
W tym momencie ktoś zapukał do drzwi.
Wszedł mój ojciec.
Gábor Tóth, o którym moja mama przez lata mówiła, że „opuścił rodzinę”. Miał na sobie półmokry płaszcz, prawdopodobnie przyjechał w pośpiechu z Győr. Zbladł, gdy zobaczył mnie w kocu, z bandażem na głowie.
– Réka…
Chciałam wstać, ale dr Szabó położyła mi rękę na ramieniu.
– Siedź.
Mama natychmiast podskoczyła.
– Więc dziadek jest! Jesteś już szczęśliwa, Réka? Czy tego chciałaś?
Ojciec nie patrzył na nią. Na mnie.
– Kto to zrobił?
Nie mogłam odpowiedzieć.
Dr Szabó cicho obróciła ekran w stronę laptopa.
– Proszę, obejrzyj.
Ojciec oglądał nagranie.
Jego twarz nie zmieniła się zbytnio, ale dłoń zacisnęła się w pięść obok stołu. Kiedy moja głowa dotknęła stołu, zamknął oczy.
– Katalin – powiedział w końcu bardzo cicho. – Co ty zrobiłaś?
Głos mojej matki drżał, ale nie z poczucia winy. Straciła panowanie nad sobą.
– Nie osądzaj! Ty odszedłeś! Zostałam z nim! Nie wiesz, jak to było słuchać tego, oglądać to, te wszystkie wykłady każdego dnia!
Mój ojciec spojrzał na niego.
– Nasza córka jest chora.
– Nie jest chora! – krzyknęła moja mama. – Wszyscy chcą w to wierzyć, bo łatwiej jest współczuć!
W tym momencie dr Szabó zamknął teczkę.
– Musimy zgłosić tę sytuację. Réka jest dorosłą pacjentką, ale sporządzany jest oficjalny raport z powodu nadużyć i utrudniania opieki. Udokumentowaliśmy jej obrażenia. Zachowamy nagranie.
Moja matka zbladła.
– Jakie nadużycie? Jestem jej matką.
– To mnie nie usprawiedliwia – powiedział dr Szabó.
Mój ojciec usiadł obok mnie.
– Réka, pójdziesz ze mną do domu?
