Nie pokazali mi od razu nagrania z monitoringu. Najpierw opatrzyli mi czoło, zmierzyli ciśnienie, sprawdzili źrenice, a dr Szabó zapytał, czy pamiętam swoje imię.
„Réka Tóth” – wyszeptałem.
„Wiesz, gdzie ona jest?”
Spojrzałem w sufit.
„Neurologia. Székesfehérvár.”
– Dobrze. Proszę się położyć.
Jej głos był spokojny, ale twarz nie. Już coś wiedziała.
Pielęgniarka, którą później poznałam jako Agnes, otarła krew z mojej brwi gazą.
– Boli cię głowa?
– Tak.
– Ramię?
Spojrzałam w dół. Na moim lewym ramieniu ciemniały czerwone odciski palców.
Pielęgniarka Agnes nic nie powiedziała. Zrobiła tylko zdjęcie urazu do dokumentacji i powiedziała bardzo cicho:
– To też nagramy.
W tym czasie moja mama rozmawiała przez telefon na korytarzu. Słyszałam jej głos przez drzwi.
– Tak, to mama, próbowałam cię tylko uspokoić… Nie, nie zrobiłam ci krzywdy… Lekarz przesadza…
Potem odezwał się inny głos. Męski. Głębszy, bardziej oficjalny.
To musiał być ochroniarz.
– Proszę nie dzwonić tu głośno i nie wracać do gabinetu bez pozwolenia.
– Nie rozkazuj mi! – warknęła mama. – Moja córka tam jest!
Dr Szabó wróciła do mnie. Usiadła obok łóżka.
– Réka, chcę cię zapytać, czy czujesz się bezpiecznie w domu.
Pytanie spadło między nas jak zaklejona koperta, której się boisz, a wiesz, że musisz ją otworzyć.
Długo nie odpowiadałem.
Bo co to znaczy być bezpiecznym?
Moja mama nie biła mnie codziennie. Nie zamykała mnie w piwnicy. Nie było na mnie żadnych oznak, które łatwo byłoby pokazać.
Po prostu zawsze mnie wypytywała.
Kiedy po raz pierwszy zasłabłem w szkole w wieku szesnastu lat, powiedziała: „Nie zawstydzaj mnie”.
Kiedy dostałam kroplówkę na izbie przyjęć, powiedziała pielęgniarce: „Jesteś mądrą dziewczynką, wiesz, jak się prezentować”.
Kiedy przepisali mi leki, nie brała ich przez kilka dni, bo mówiła: „Nie musisz wierzyć w każdą modną diagnozę”.
Kiedy mój ojciec dzwonił do mnie i pytał, jak się czuję, mama zawsze mówiła głośno w tle, żeby mógł usłyszeć: „Powiedz mu, że wszystko w porządku, on po prostu histeryzuje”.
„Nie wiem” – powiedziałam w końcu.
Dr Szabó skinęła głową. Nie naciskała.
„Czy jest ktoś, do kogo możemy zadzwonić? Twój ojciec? Brat? Krewny?”
Ścisnęło mnie w gardle.
„Tata mieszka w Győr”.
„Czy mamy cię powiadomić?”
Moje oczy napełniły się łzami.
„Tak”.
Pół godziny później zabrali mnie do mniejszej sali konferencyjnej. To nie było oficjalne pomieszczenie, raczej pokój dla personelu, ze stołem, czterema krzesłami i dystrybutorem wody. Siedziałam owinięta w koc. Dr Szabó stał obok mnie. Pielęgniarka Ágnes była w drzwiach. Jeden z kierowników kliniki położył na stole laptopa.
