Okazuje się, że miał też małe miejsce w życiu innych ludzi.
– Te 23 szklanki? – zapytałem Ferita.
Zaśmiał się.
– József.
– Co robiłeś?
– Odprawę.
– Jakie odprawę?
– Twój dziadek powiedział: „Jeśli mnie nie będzie, to ty będziesz”.
– Wszyscy?
– Powiedział, że powinno nas być przynajmniej tyle, żebyście nie mogli się wymknąć, jakbyście nikogo nie mieli.
Zaśmiałem się.
Potem się rozpłakałem.
Na początku tylko dwie łzy.
A potem, jakbym się wstydził.
Feri podał mi natłuszczoną chusteczkę.
– Czy to jest czyste?
– Mniej więcej.
Zaśmiałem się.
To pomogło.
Po ukończeniu szkoły nie poszliśmy do restauracji.
Nie było wielkiej imprezy.
Mężczyźni wrócili do swoich rodzin.
Poszedłem do domu.
Dziadek siedział w kuchni.
Wciąż miał na sobie niebieską koszulę.
Zdjął krawat.
Na jego talerzu leżały 2
chleb zelet.
Kiedy weszłam, spojrzał w górę.
Nie zapytał:
„Jak było?”
Spytał:
– Przyszedłeś?
Położyłam certyfikat na stole.
Klucz obok.
– Wszystkie 23.
Usta mu drżały.
– Dobrze.
– Znałeś klucz.
– Tak.
– Kłamałeś przez 8 miesięcy.
– Tak.
– Dlaczego?
– Twój ojciec cię poprosił.
– A jeśli poprosi cię, żebyś skoczył do Dunaju?
– To pewnie będę się kłócić.
– Czemu nie?
Dziadek spojrzał na klucz.
– Bo powiedziałam mu prawdę.
To było gorsze.
– W jaki sposób?
– Że rzuciłbyś tam szkołę.
– Może.
– Nie, może.
– A jeśli tak?
– W takim razie zamknąłbyś się w tym warsztacie w wieku 18 lat, bo myślisz, że to cię mniej martwi.
To zdanie zraniło mnie do szpiku kości.
– Nie mów tak.
– To też nie okłamuj samego siebie.
Wstałem.
Krzesło zaskrzypiało.
– Skąd wiesz?
Dziadek na mnie nie spojrzał.
– Bo ja zrobiłem to samo.
– Co?
– Kiedy umarła twoja matka.
Usiadłem.
Nigdy o tym nie wspominał.
– Co robiłeś?
– Przychodziłem w każdą niedzielę. Nie dlatego, że lubię gotować.
– Wiem.
– Bo gdybym był z tobą, nie musiałbym wracać do pustego mieszkania.
Cisza.
– Twój ojciec go zostawił.
– Dlaczego?
– Bo on też kogoś potrzebował.
To był chyba pierwszy raz, kiedy zobaczyłem mojego ojca inaczej niż jako ojca.
Był mężczyzną po trzydziestce.
Jego żona zmarła.
Został z sześcioletnim dzieckiem.
A jego ojciec przychodził w niedziele obierać ziemniaki, bo żadne z nich nie umiało o tym rozmawiać.
„Dlaczego ich zwołałeś?” zapytałem.
Dziadek wzruszył ramionami.
„Bo nie wiedziałem, czy dam radę.”
„A gdybym?”
„I tak by tam byli.”
„23?”
„Trudno było ich od tego odwieść.”
Uśmiechnąłem się.
„Kto zapłacił za te kieliszki?”
„Ja.”
„Więc teraz rozumiem, dlaczego kupiłeś je tanio.
„Nie potrzebowałeś kryształowego kieliszka do dyplomu.”
Każdego ranka przez cały następny tydzień patrzyłem na klucz.
Leżał w misce w przedpokoju.
Nie wziąłem go ze sobą.
Dziadek też nie pytał.
Pewnej nocy powiedziałem:
– Otworzę jutro.
– Dobrze.
– Nie do pracy.
– Dobrze.
– Tylko popatrzeć.
– Dobrze.
– Możesz coś jeszcze powiedzieć?
– Jasne.
Poczekał.
– No i co?
– Dobrze.
Następnego dnia poszliśmy razem.
Powoli.
Dziadek z patykiem.
Okiennica zaskrzypiała.
Zamek przekręcił się z trudem.
Zapach oleju słabł.
Kurcz był gęstszy.
Wszystko było takie samo.
Kubek taty nad zlewem.
Stara rękawica robocza.
Kalendarz jest przesunięty o 8 miesięcy w stosunku do poprzedniego miesiąca.
Na ścianie, flamastrem:
„BENCE – Matematyka 4!!!”
Tata napisał.
3 z wykrzyknikami.
Nigdy nie chwalił mnie zbyt spektakularnie.
I tak napisał to na ścianie.
Usiadłem w biurze.
Dziadek usiadł na drugim krześle.
„Co ci z tym?” zapytał.
„Nie wiem.
„Możesz to sprzedać.”
„Wiem.”
„Wynajmę.”
„Wiem.”
„Albo możesz tu pracować.”
„Wiem.”
„Po prostu nie dlatego, że musisz.”
Spojrzałem na niego.
„Czy tata by tak powiedział?”
„Nie.”
„Co by powiedział?”
„Jeśli nie potrzebujesz, sprzedaj, ale nie oddawaj za bezcen.”
Zaśmiałem się.
Dokładnie to samo by powiedział.
Następnego ranka obudziłem się i odkryłem, że klucza nie ma w misce na korytarzu.
Moją pierwszą myślą było, że dziadek go schował.
Znowu.
Wyszedłem do kuchni.
– Gdzie on jest?
– Co?
– Klucz.
Dziadek mieszał kawę.
– W kieszeni spodni.
Zatrzymałem się.
Miał rację.
Położyłem go tam wczoraj wieczorem.
