Tak przyzwyczaiłem się do tego, że ktoś inny go pilnuje, że rano od razu go podejrzewałem.
– Przepraszam – powiedziałem.
– Zdarza się.
– Nie chcę już więcej zakładać czegoś takiego na twój temat.
– To nie zakładaj. Zapytaj mnie.
Łatwo było powiedzieć.
Nikt w naszej rodzinie nie zadał mi pytań na czas.
Tata nie zapytał, czy chcę z nim zostać. Podjął decyzję.
Dziadek nie zapytał, czy poradzę sobie z niespodzianką. Podjął decyzję.
I nie pytałem, czy się boisz.
Byłem po prostu zły.
Tego popołudnia Feri do mnie zadzwonił.
– Przyjdziesz?
– Gdzie?
– Do mnie. Nie do twojego warsztatu.
To była ważna różnica.
Wyszedłem.
Jego warsztat był większy niż jego ojca.
4 stanowiska.
Porządny ekspres do kawy.
Porządny komputer.
Żadnych starych kalendarzy na ścianie.
– Nienawidzę tego – powiedziałem.
– Co?
– Że u ciebie wszystko jest normalne.
Feri się roześmiał.
– Twój ojciec przez 15 lat powtarzał mi, żebym kupił sobie normalną półkę.
Wskazał na metalowy stojak, który się przechylił.
– Nie widzisz tego?
– No dobrze, więc nadal jesteś człowiekiem.
Dał mi parę rękawic roboczych.
– Pomożesz mi?
– Chcesz pracować zaraz po studiach?
– Nie. Tylko ten zacisk hamulcowy jest łatwiejszy dla dwóch osób.
Pomogłem.
To nie było formalne.
Właśnie dlatego było dobre.
Podczas pracy Feri nagle powiedział:
– Twój ojciec wiele razy się bał w ostatnim miesiącu.
Moja ręka się zatrzymała.
– Już to mówiłeś.
– Nie. Mówiłem ci, on mi powiedział, że się boi. To nie to samo.
– Czego?
– Tego, że umrze. Że zobaczysz. Że będziesz tam. Że cię tam nie będzie. Wszystkiego.
– To nie jest zbyt spójne.
– Śmierć rzadko taka jest.
Spojrzałem na niego.
– Byłeś tam z nim?
– Czasami.
– Bardziej niż ja?
Feri odłożył narzędzie.
– Nie rób z tego konkurencji.
– Łatwo powiedzieć.
– Bence. Twój ojciec był w szpitalu, nawet gdy ty chodziłeś do szkoły. Twój ojciec nie stał się mniej ważny, bo ktoś inny przyniósł mu wodę.
To mnie rozzłościło.
Bo to była prawda.
– A gdybym chciał ją wziąć?
– To też byłoby usprawiedliwione.
– Ale mi nie pozwolił.
– Tak.
– Wtedy też popełnił błąd.
Feri skinął głową.
– Oczywiście.
To był pierwszy raz, kiedy ktoś nie próbował zrobić z taty świętego, bo nie żył.
– Oczywiście?
– Nawet zmarli potrafią robić głupie rzeczy. Dlatego wciąż ich kochamy.
Zaśmiałem się.
Potem długo milczeliśmy.
W drodze do domu wyjąłem klucz.
W czerwonym kluczu było małe pęknięcie.
Zrobiłem to, kiedy byłem dzieckiem.
Tata raz pozwolił mi pójść do pęku kluczy, a ja upuściłem go na beton.
Powiedział:
– Teraz możemy rozpoznać, która jest nasza.
Myślałem, że się wścieknie.
Nie wściekł się.
Dziwne, że to pamiętałem, ale przez ostatnie 8 miesięcy myślałem tylko o drzwiach szpitala.
To było tak, jakby śmierć pogrzebała pod sobą wszystkie inne wspomnienia.
Nie chciałem tego stracić.
Więc następnego dnia wyjąłem stary telefon taty.
Nie włączałem go od miesięcy.
Ładowarka wciąż działała.
Na ekranie widniały 34 nieodebrane wiadomości.
Nie przeczytałem ich wszystkich.
Tylko jedną.
Była ode mnie.
„Matematyka dostała 4. Nie śmiej się.”
Odpowiedź taty:
„Nie śmieję się. Stał się cud.”
Przypomniałem sobie 3 wykrzykniki na ścianie.
Ten sam mężczyzna.
Nie tylko chory.
Nie tylko martwy.
Również ten, który potrafił przerobić kartkówkę z matematyki na 4 punkty w biuletyn informacyjny na ścianie warsztatu.
Dzięki temu otwarcie warsztatu stało się dla mnie mniej pilne.
Nie dlatego, że go nie przegapiłem.
Ale dlatego, że zacząłem rozumieć, że nie wszystko, co z niego zostało, jest za drzwiami.
Pracowałem u Feriego przez 2 miesiące w lecie.
Nie we własnym warsztacie.
W jego.
Aby się uczyć.
Okazało się, że nie wiem wielu rzeczy.
Wydawało się, że dam radę z tatą.
Właściwie to zawsze dawał mi właściwy klucz.
Nie wypełniłem formularza zgłoszeniowego technika przez 3 dni.
Leżał na stole.
Dziadek nic nie powiedział.
Czwartej nocy zapytałem:
– Jak myślisz, czego tata by chciał?
Dziadek nawet nie podniósł wzroku znad gazety.
– Nie pytaj o to.
– Dlaczego?
– Bo jeśli zapytasz go, czego chciałby przez całe życie, i tak dasz mu klucz.
To mnie zdenerwowało.
– Fajnie. Ćwiczyłeś to?
– Nie. Po prostu to wymyśliłem.
– Szkoda. Brzmiało to prawie mądrze.
Uśmiechnął się.
Potem spoważniał.
– Bence, twój ojciec chciał, żebyś miał wybór. Nie chodzi o to, żebyś zawsze wybierał to samo, co on uważał za słuszne.
Następnego dnia wypełniłem wniosek.
Nie dlatego, że byłem pewien.
Bo po raz pierwszy pozwoliłem sobie na wątpliwości.
Pewnego dnia do warsztatu przyszedł mężczyzna.
Nie znałem go.
Powiedział, że to mój stały klient.
– Słyszałem, że otwieracie ponownie.
– Nie otwieram ponownie.
– Jeszcze?
Przestałem.
Mówiłem:
„Jeszcze”.
Teraz powiedziałem:
– Nie wiem.
Mężczyzna skinął głową.
– Jeśli wiesz, daj mi znać. Twój ojciec ciężko pracował.
– Wiem.
– Ty też?
O mało nie odebrałem tego jako zniewagi.
Potem zdałem sobie sprawę, że to było uzasadnione pytanie.
– Dowiemy się.
To jedno zdanie było jakoś łatwiejsze niż powiedzenie, że zamierzam kontynuować życie mojego ojca.
Nie musiałem kontynuować.
Musiałem zacząć własne.
Ostatecznie nie powiesiłem świadectwa szkolnego na ścianie warsztatu.
Dziadek zapytał, gdzie powinno być.
– W moim pokoju.
– Jesteś pewien?
– Tak.
Przez 4 lata tata chciał, żebym zdawał papiery
Rano miałem iść.
Nie chciałem go potem zabierać z powrotem w to samo miejsce, jakbym właśnie pożyczył życie.
Znak z Matematyki 4 pozostał w warsztacie.
To mi wystarczyło na razie.
Po złożeniu wniosku, był pierwszy pełny dzień, kiedy nie podszedłem do warsztatu.
Zauważyłem to dopiero wieczorem.
Do tego czasu byłem tam codziennie, nawet jeśli droga była dłuższa.
Sprawdziłem okiennicę.
Zamek.
Jakby zależało to od tego, czy tata jeszcze tam jest.
Tego dnia nie sprawdziłem.
I nic się nie stało.
Świat się nie zawalił też następnego dnia.
Dziadek zapytał przy obiedzie:
– Nie byłeś tam dzisiaj?
– Nie.
– Czy to jakiś problem?
– Nie.
– To w porządku.
Wciąż miałem klucz.
To zrobiło różnicę.
Nie musiałem go używać codziennie, żeby wiedzieć, że nie zaginął.
We wrześniu zostałem przyjęty na kurs dla techników.
Dziadek uczcił to, kupując droższą kiełbasę.
Warsztat pozostał zamknięty.
Nie na stałe.
Tylko na razie.
Poszliśmy tam w niedzielny poranek.
Miałem klucz.
Dziadek zatrzymał się przy drzwiach.
– Otworzysz?
Włożyłem go do zamka.
Przekręciłem go do połowy.
Potem z powrotem.
– Nie.
– Zmieniłeś zdanie?
– Nie.
– Więc?
Włożyłem klucz do kieszeni.
– Dzisiaj jest niedziela.
– I?
– Dzisiaj nie pracujemy.
Dziadek się uśmiechnął.
– Twój ojciec by pracował.
– Wiem.
– Byłby zły.
– Może.
– Dobrze.
Udaliśmy się do kawiarni na rogu.
Klucz w mojej kieszeni uderzył o telefon.
Ten sam klucz.
Ten sam czerwony bilet.
Ale to nie oznaczało, że musiałem wracać tam, gdzie tata był ostatnio.
Po prostu mogłem otworzyć drzwi, jeśli chciałem.
