„Lucía” – kontynuowałem najspokojniejszym głosem, na jaki mnie było stać – „w jakie inne gry gracie w domu?”
„W Grę w Słuchanie. Tata zadaje pytania, a my musimy odpowiadać poprawnie. Jeśli nie, zostaniemy ukarani”.
„W jakie pytania?”
Lucía westchnęła, jakby to było bardzo proste.
—„Kto rządzi w tym domu?” I wszyscy mówimy: „Tato”. „Kto za wszystko płaci?” I mówimy: „Tato”. „Kto decyduje, czy jesteśmy grzeczni?” I mówimy: „Tato”.
Kiedy poświeciłem latarką na jej policzek, zobaczyłem małą bliznę na błonie śluzowej, jakby od wielokrotnych ugryzień. Dziewczyna, która gryzie się, żeby nie płakać. Dziewczyna, która uczy się przełykać strach.
„A co, jeśli ktoś odpowie źle?”
Lucía ściszyła głos.
„Czasami nie ma śniadania. Albo idziemy do cichego pokoju”.
„Który pokój jest cichy?”
„Schowek pod schodami. Jest ciemno. Liczymy tam, aż nam się znudzi. Mój rekord to 9800 sekund. Mój brat Mateo doszedł do 6000, ale ma 6 lat, więc to nic.”
Oczy mnie piekły. 9800 sekund. Ponad dwie i pół godziny.
„Bardzo dobrze liczysz” – powiedziałam, udając, że przeglądam jej akta.
Mariela wróciła do drzwi i wyszeptała, ledwo poruszając ustami:
„Tata pyta, ile jeszcze. Ma zły humor”.
Skinęłam głową. Otworzyłam obowiązkowy formularz zgłoszenia na komputerze, przechylając ekran, żeby Lucía go nie widziała. Zrobiłam notatki: ślady wskazujące na stosowanie przymusu przez osobę dorosłą, liniowe obrażenia pleców, spontaniczna relacja z pozbawienia jedzenia, uwięzienia, przymusu ze strony rodziny.
„Lucía, czy twoja nauczycielka wie o grze w posągi?”
Zachichotała.
„Nie, doktorze. To rodzinna tajemnica. Tata mówi, że osoby z zewnątrz nie rozumieją naszych specjalnych zasad”.
W tym momencie w drzwiach pojawił się cień.
Mężczyzna był wysoki, miał idealnie wyprasowaną koszulę, drogi zegarek i ledwo widoczny uśmiech. Jego wzrok przeskakiwał ze mnie na Lucíę, a potem na zegar na ścianie.
„Już prawie skończyłaś?” „Mam spotkanie” – zapytał krótko.
Lucia zamarła. Nie mrugnęła. Jej oddech był nienaturalny. Jej dłonie zacisnęły się na bokach krzesła.
„Mamy tylko kilka minut” – odpowiedziałam, stając między nim a dziewczyną. „To tylko szybkie badanie”.
Mlasnął językiem i wyszedł.
Lucia pozostała nieruchoma.
„O mało się nie ruszyłam” – wyszeptała. „O mało nie przegrałam”.
W tym momencie zrozumiałam, że nie mam do czynienia z bawiącym się dzieckiem. Zajmowałam się dzieckiem wyszkolonym do przetrwania.
A kiedy skończyłam zdejmować jej śliniaczek, a dwóch funkcjonariuszy weszło tylnymi drzwiami kliniki, Lucía uśmiechnęła się do mnie, nieświadoma, że jej życie wkrótce zmieni się na zawsze.
Ale nikt nie przypuszczał, co policja znajdzie tego samego popołudnia w tym domu…
CZĘŚĆ 2
Pracowniczka socjalna nazywała się Natalia Ríos.
Weszła do biura ze spokojem, który zdawał się być wyćwiczony przez lata bycia świadkiem rzeczy, których nikt nie powinien widzieć. Miała identyfikator przy pasku i delikatny uśmiech, taki, który nie przeszkadzał.
„Cześć, Lucía. Słyszałam, że lubisz fioletowe kredki”.
Lucía spojrzała na nią z zaciekawieniem.
„Tak. Fioletowe lepiej się barwią”.
„Mam ich dużo w biurze. Chciałabyś na nie popatrzeć, podczas gdy dorośli będą rozmawiać o nudnych papierach?”
Dziewczynka odwróciła się do mnie, prosząc o pozwolenie. Skinęłam głową, choć w głębi duszy czułam, jakby podłoga drżała mi pod stopami.
Mariela podała jej swój mały różowy plecak. Natalia wzięła Lucíę za rękę i ruszyłyśmy w stronę tylnego wyjścia. Na korytarzu Lucía liczyła płytki podłogowe, jakby liczby ją uspokajały.
Wtedy z recepcji dobiegł głos jej ojca.
„Gdzie moja córka? Mówiłem, że się spieszę!”
Lucía zamarła w bezruchu. Całe jej ciało znów zesztywniało. Ramiona zgarbione, wzrok nieobecny, dłonie przyklejone do kolan. Posąg.
Detektyw Ortega i jego partner szli w kierunku poczekalni. Drżącymi rękami otworzyłam tylne drzwi, gdy Natalia wzięła Lucíę na ręce.
„Czy tata jest zły, bo przegrałam?” zapytała dziewczynka.
Natalia przytuliła ją mocniej.
