CZĘŚĆ 1
„Panie doktorze, czy w domu też gra pan w „zostań jak posąg”, kiedy tata wraca?” – zapytała Lucía, z ustami na wpół zdrętwiałymi od gazu rozweselającego.
Miałam w ręku lusterko dentystyczne i przez chwilę myślałam, że się przesłyszałam. Lucía miała osiem lat, dwa krzywe warkoczyki, koszulkę z jednorożcem i taki właśnie sposób mówienia mają dzieci, które wciąż myślą, że każdy dom jest taki sam.
Uśmiechnęłam się, żeby jej nie przestraszyć.
„Nie znam tej gry, kochanie. Jak się w nią gra?”
Moja asystentka, Mariela, przestała ustawiać instrumenty. Jej wzrok powędrował lekko w górę, ale nic nie powiedziała.
Lucía zamknęła oczy, spokojnie, jakby opowiadała zabawną historię.
„Kiedy słyszymy trzask drzwi garażu, mama mówi: »Czas na posąg!«. Wtedy wszyscy zamieramy w bezruchu. Nawet jeśli jem. Nawet jeśli jestem śpiąca. Nawet jeśli swędzi mnie nos”.
Poczułam dziwny dreszcz przebiegający mi po plecach.
„A kto wygrywa?”
„Ta, która się nie rusza” – odpowiedziała dumnie. „Wygrałam w zeszłym tygodniu. Trzymałam łyżkę tak…” Uniosła rękę w górę, naśladując pozę – „…naprawdę, naprawdę długo. Mama mówiła, że jestem najlepszą rzeźbą”.
Kiedy uniosła rękę, rękaw jej koszuli podjechał do góry. Zobaczyłam żółtawe ślady na jej górnej części, blisko ramienia. Nie były to zadrapania z placu zabaw. To były odciski palców, stare, prawie wyblakłe, ale zbyt wyraźne dla kogoś, kto wiedział, jak patrzeć.
„Jesteś silna” – powiedziałam, ściszając głos. „Możesz trochę unieść obie ręce? Muszę poprawić twoje krzesło”.
Lucia posłusznie wykonała polecenie. Kiedy to zrobiła, jej koszulka podjechała tuż nad talię. Zobaczyłam linie na jej dolnej części pleców: niektóre drobne blizny, inne świeższe, ukryte, jakby ktoś nauczył się dokładnie, gdzie zostawiać ślady, żeby nie były widoczne w szkole.
Mariela upuściła gazik.
Uśmiechałam się, bo gdybym przestała, Lucía zrozumiałaby, że coś jest nie tak.
„A co się stanie, jeśli ktoś przegra mecz?”
Dziewczynka otworzyła usta, żebym mogła dalej sprawdzać, jakby mówiła przez sen.
„Tata się złości. Mówi, że ci, którzy przegrywają, nie zasługują na obiad”.
Moja ręka pozostała nieruchoma.
„Nie dostaniesz obiadu?”
„Czasami mama daje mi ciasteczka później, kiedy on już śpi. Ale tylko trochę, bo jeśli usłyszy torbę, też przegrywa”.
Mariela położyła dłoń na piersi. Dałam jej delikatny znak wzrokiem: słuchaj. Teraz.
Zrozumiała.
