Wciąż walczył. Jednak wszystko zmieniło się wraz z aktem notarialnym. Okazało się, że babcia Bence’a rzeczywiście zostawiła osobne oświadczenie, bo lata wcześniej bała się mieszkania przed chciwością Ilony. Staruszka wiedziała, że jej syn i synowa chcą wszystko przepisać na swoje nazwiska. Dlatego pisała listy, dlatego ukrywała kopie, dlatego zostawiła Morzsiego w mieszkaniu.
„Ten pies zawsze leżał obok materaca” – powiedziała ciocia Margit w korytarzu. „Jakby go pilnował”.
Morzsi był już wtedy u mnie. Bence o niego nie pytał. Ciocia Ilona powiedziała: „Stare, bezużyteczne zwierzę”. Zabrałam go ze sobą, z obolałym biodrem, mlecznobiałym pyskiem i powolnym krokiem. Pierwszej nocy w kawalerce leżał obok materaca w ten sam sposób, jakby w końcu wykonał swoją pracę.
Rozwód został sfinalizowany w ciągu trzech miesięcy. Bence otrzymał ostrzeżenie i nakaz sądowy, a przeciwko jego rodzinie wszczęto osobne postępowanie o nękanie i ukrywanie dokumentów. Sprawa mieszkania trwała dłużej, ale sąd orzekł, że podczas rozpatrywania spornego oświadczenia o dziedziczeniu Bence nie mógł go sprzedać, obciążyć, a ciocia Ilona również nie mogła nic z nim zrobić.
To ich najbardziej zabolało.
Nie chodziło o to, że mnie stracili. Chodziło o to, że nie mogli od razu zarobić na tym, co skrywała pamięć mojej babci.
Po ostatniej rozprawie Bence czekał przed budynkiem sądu. Wyglądał na chudszego, był nieogolony, a jego płaszcz był pognieciony.
„Réka”.
Zatrzymałam się, ale nie podeszłam bliżej.
„Moja matka wiele rzeczy zepsuła” – zaczął.
„Podniosłeś rękę”.
Przełknął kolejne zdanie.
„Przepraszam”.
Dawno temu dałabym wszystko za to słowo. Teraz wydawało mi się po prostu zimnem.
„Nie chodzi o to, że prawie mnie uderzyłaś” – powiedziałam. „Chodzi o to, że byłaś pewna, że miałaś do tego prawo”.
Nie odpowiedział.
Wróciłam do domu, do małego studia. Morzsi czekał pod drzwiami, powoli merdając ogonem. Kaloryfer znów pukał, okno parowało, w zlewie stały dwa talerze. Nic nie było idealne.
Ale tego wieczoru usmażyłam sobie frytki z papryką.
Nie dlatego, że musiałam.
Ale dlatego, że chciałam.
A kiedy usiadłam przy stole, na telefon przyszła wiadomość od cioci Margit:
„Ilona krzyczała dziś na klatce schodowej przed starym mieszkaniem. Teraz wszyscy ją słyszeli”.
Odłożyłam słuchawkę, pogłaskałam Morzsiego po głowie i uśmiechnęłam się po raz pierwszy od dawna.
Ponieważ rodzina, która myślała, że może wyrzucić listy, chorobę, wspomnienia i mnie, w końcu dała się nabrać na to, czego najbardziej nienawidziła: pismo starszej kobiety, drapanie starego psa i sąsiadkę, która w końcu nie chciała siedzieć cicho.
