„Lucía jest w ciąży. Ale to nie najgorsze… Chce, żebym sprzedała nasze mieszkanie”.
Stałam w korytarzu z torbami z zakupami u stóp, wpatrując się w Javiera jak w kogoś obcego.
Miesiąc wcześniej wyszedł z naszego mieszkania w Chamberí, prawie z niczym. Z torbą na siłownię, kilkoma koszulami, ładowarką do telefonu, maszynką do golenia. Powiedział, że musi zrozumieć, co czuje.
Wtedy myślałam, że nic nie boli bardziej.
A teraz był tutaj, w naszym domu, i powiedział mi, że Lucía jest w ciąży i chce, żebym sprzedała nasze mieszkanie.
„Nasze mieszkanie?” – zapytałam.
„Carmen, proszę, nie zaczynaj” – powiedział ze zmęczeniem. „Wiesz, że należy do nas obojga”.
„Wiem, że zostawiłaś je miesiąc temu, żeby być z inną kobietą”.
Spuścił wzrok.
„Popełniłem błąd”.
„Nie, Javier. Popełnienie błędu to kupienie niewłaściwego chleba”. Spakowałaś walizkę i wyjechałaś z Lucíą, dwudziestoośmioletnią. Teraz wróciłaś, bo ona nie chce tylko twojej spóźnionej miłości, ale też naszego metrażu.
„Mówisz okrutnie”.
„Mówię spokojnie. Okrutne było powiedzieć mi po dwudziestu pięciu latach, że musisz uporządkować swoje uczucia”.
Poszłam do kuchni. Na stole stał jego zwykły kubek. Znalazł go sam. Ten dom wciąż pamiętał jego nawyki.
Nie chciałam już żyć według nich.
„Po co przyjechałaś?”
„Chcę wrócić”.
Odwróciłam się do niego.
„Do mnie czy z dala od Lucíi?”
Javier przesunął dłonią po twarzy.
„Carmen, byłam idiotką. Na początku wszystko było beztroskie. Wyjścia, muzyka, podróże, poczucie młodości. Ale to nie był dom. Zawsze byli ludzie, bary, chaos, imprezy. Teraz mówi, że dziecko potrzebuje bezpieczeństwa. Że muszę wziąć na siebie odpowiedzialność. Że powinnam sprzedać mieszkanie.”
„” „I co mu powiedziałaś?”
Za długo zwlekał z odpowiedzią.
„Że z tobą porozmawiam.”
Zaśmiałam się sucho.
„Więc nie powiedziałaś nie.”
„Jest dziecko.”
„Tu też było dziecko. Nasza córka. Były gorączki, prace domowe, urodziny, tortille, spokojne niedziele, kredyt hipoteczny, remonty. Tu było życie. A ty zamieniłaś to wszystko na poczucie młodości.”
Javier usiadł.
„Wiem, że to moja wina.”
„Nie. Wiesz, że się boisz.”
Spojrzał na mnie zmęczonym wzrokiem.
„Nie możesz mi wybaczyć?”
Obserwowałam go. Był mężczyzną, z którym dzieliłam połowę życia. Mężczyzną, na którego czekałam z ciepłym posiłkiem, mężczyzną, którego odprowadzałam do szpitali, mężczyzną, którego wspierałam, gdy był zmęczony.
Ale nie widziałam w nim szczerej skruchy. Widziałam panikę.
„Nie sprzedam tego mieszkania”.
„Nie sprzedam tego mieszkania”. — Ale Lucía…
— Lucía nie decyduje, co dzieje się w moim domu.
