— Ponieważ próbował ją wyciągnąć.
Zaśmiałem się, ale nie było w tym humoru.
— Czy to właśnie ci powiedział?
— Nie. Widać to na nagraniu.
Dotknął ekranu.
Nagranie było ziarniste, czarno-białe i pokazywało linię brzegową obok starego młyna z wyższego punktu. Z początku nie rozumiałem, skąd mogło zostać zrobione.
Potem przypomniałem sobie o starej kamerze zamontowanej na ścianie młyna. László postawił ją lata wcześniej, ponieważ drewno i opał często kradli z farmy. Myślałem, że nigdy nie działała.
Na zdjęciu byliśmy ja i Bálint.
Serce biło mi tak szybko, że myślałem, że zemdleję.
Nie widziałem, żeby się ruszył od trzydziestu lat.
Siedział obok mnie na brzegu, młody, żywy. Odwrócił się do mnie, roześmiał, a potem wyjął dyplom ukończenia studiów. Na nagraniu nie było dźwięku, ale dokładnie wiedziałem, co mówi.
Wynośmy się stąd.
Czarny mercedes wtoczył się w kadr. László i Tamás wysiedli. Widziałem walkę. Uderzenie. Mnie, stojącego między nimi.
Potem nastąpił szczegół, którego moja pamięć nie potrafiła sobie przypomnieć do tej pory.
László ruszył w stronę Bálinta.
Nie Tamás.
Ojciec popchnął go obiema rękami.
Bálint upadł tyłem po błotnistym zboczu. Tamás dogonił go, sięgnął po płaszcz, ale materiał wyślizgnął mu się z ręki.
Wskoczyłem do rzeki.
Tamás też by za nami poszedł, ale László złapał go od tyłu i pociągnął na ziemię.
Zakryłem usta dłonią.
— To nie był on…
— Nie — powiedziała Júlia. — Dziadek go popchnął.
Na nagraniu Tamás wstał i znowu pobiegł w stronę rzeki. László podniósł grubą gałąź i uderzył go w tył głowy.
Tamás upadł.
„O mój Boże” – wyszeptałem.
László stał nad nim przez kilka sekund. Potem spojrzał w stronę kamery, jakby nagle sobie przypomniał.
Obraz zgasł.
„Co było dalej?” – zapytałem.
Oczy Júlii napełniły się łzami.
„Dziadek zabrał ojca do biura młyna. Zanim się ocknął, był już w szpitalu i szukali Bálinta. Powiedział mu, że jeśli powie, pociągnie go do odpowiedzialności. Twierdził, że kilka osób widziało Tamása kłócącego się z bratem.
„Ale mógł mi powiedzieć później”.
„Chciał. Tej nocy poszedł na komisariat. Sierżant dyżurny był starym przyjacielem mojego dziadka. Zabrał go do domu.
„I Tamás się poddał?”
„Nie do końca”.
Julia otworzyła skórzaną torbę i wyjęła plik pożółkłych listów.
— Mój ojciec napisał je do siebie.
Na najwyższej kopercie widniało moje nazwisko.
Od razu rozpoznałem te listy. Należały do Tamása. Widziałem je kiedyś w szkole, kiedy on i Bálint pomagali wypełniać wniosek.
Napisał pierwszy list tydzień po pogrzebie.
„Anno, widziałem, co się stało. Nasz ojciec naciskał na Bálinta. Próbowałem go złapać, ale nie dałem rady. Wiem, że myślisz, że go zabiłem. Nie winię cię. Znajdę cię i wszystko ci opowiem”.
List nigdy nie dotarł.
Napisał drugi miesiąc później.
„Mój ojciec mówi, że się przeprowadziłaś. Listonosz powiedział, że nie zostawiłaś adresu. Próbowałem rozmawiać z policją, ale mi grozili. Zabrał naszą matkę do szpitala psychiatrycznego, kiedy chciała zeznawać na moją korzyść. Nie wiem, co robić”.
Czytałem dalej.
Rok po roku.
Tamas zapisywał w listach wszystko, czego nie odważył się powiedzieć publicznie. László rządził miastem. Udzielał pożyczek, tworzył miejsca pracy, płacił policjantom i urzędnikom. Tamás groził mu żoną, a później Júlią.
— Dlaczego zatrzymał to nagranie? — zapytałem.
— Nie zatrzymał go. Mój dziadek tak.
— Dlaczego?
— Jako zabezpieczenie. Robił kopie wszystkiego. Negocjacji biznesowych, przekupywał ludzi. Ukrył oryginalną taśmę z nagraniem w swoim domu. Mój ojciec znalazł ją dopiero po jego śmierci.
— Kiedy zmarł László?
— Dwanaście lat temu.
— I Tamás nie kontaktował się ze mną od tamtej pory?
Júlia odwróciła głowę.
— Skontaktował się z tobą.
— To nieprawda.
— Był tu cztery razy.
Zamarłem.
— Nigdy go nie widziałem.
Júlia położyła przede mną kolejną kopertę. Była znacznie nowsza, z moim adresem.
— Po raz pierwszy poszedł do szkoły dziesięć lat temu. Powiedzieli mu, że jesteś na urlopie. Potem przyszedł tutaj, ale drzwi otworzył mu mąż.
— Gábor?
— Powiedziałaś mojemu ojcu, że nie chcesz już słyszeć o rodzinie Sárközi. Że jeśli naprawdę ci go żal, powinien dać mu spokój.
Krew mi zamarzła pod skórą.
Gábor był wtedy jeszcze moim mężem.
Nigdy mi nie powiedział, że Tamás tam był.
— Mój ojciec wysłał później list — ciągnęła Júlia. — Dostał go z powrotem nieotwartego.
— Gábor odesłał?
— Prawdopodobnie.
Przypomniałam sobie, ile razy mój były mąż mówił, że przeszłość nas zatruwa. Ile razy prosił mnie, żebym wyrzuciła medalion Bálinta. Ile razy oskarżał mnie o rywalizację z martwym człowiekiem.
Może bał się, że jeśli dowiem się prawdy, będzie miał jeszcze mniejsze szanse, żeby się ze mną skontaktować.
— Dlaczego Tamás nie przyszedł ponownie?
— Bo wtedy zaczęła się jego choroba. Na początku myślał, że da się ją wyleczyć. Potem wydawało mu się, że łatwiej to odwlekać. Powiedział, że wstydzi się, że po tylu latach wciąż nie ma dość siły, by stawić czoła samemu sobie.
Obraz na ekranie wideo zamarł. Widoczna była na nim twarz Bálinta. Po prostu odwracał się w moją stronę.
Dotknęłam ekranu.
— Jest coś jeszcze — powiedziała Júlia.
Jej głos się zmienił.
Stała się ostrożniejsza.
— Co mogłoby być gorszego?
— Nie gorszego. Po prostu… innego.
E
nakręcił nagranie do szpitala.
— Nie zidentyfikowałeś wtedy ciała Bálinta osobiście.
— Nie chcieli cię wpuścić.
— Mój dziadek i policja go zidentyfikowali.
— O czym mówisz?
Júlia drżącą ręką podała test DNA.
— Dwa lata temu ojciec ponownie zbadał szczątki pochowane na cmentarzu. To nie był Bálint.
Ściany kuchni wydawały się zwężone.
— To niemożliwe.
— Ciało należało do mężczyzny w podobnym wieku, którego rzeka wyrzuciła na brzeg mniej więcej w tym samym czasie. Jego twarz była nie do rozpoznania. Mój dziadek twierdził, że miał na sobie ubrania Bálinta.
— A Bálint?
Júlia nie odpowiedziała.
Po prostu wyjęła tablet i otworzyła drugi film.
To było kolorowe nagranie. Data mignęła w rogu.
Trzy tygodnie wcześniej.
Na ganku domu nad jeziorem siedział starszy mężczyzna. Miał siwe włosy, szczupłą twarz i głębokie zmarszczki. Dziwnie sztywno trzymał lewą rękę na kolanach.
Ale jego oczy…
Te szarozielone oczy.
Oczy Balinta.
Mężczyzna spojrzał w kamerę.
— Anno — powiedział ochryple. — Jeśli to widzisz, to Julia mnie znalazła. Nie wiem, czy nadal pamiętasz mnie tak, jak ja ciebie. Nie wiem nawet, czy mam prawo zwracać się do ciebie po tych wszystkich latach. Ale żyję.
Krzesło zaskrzypiało pode mną.
— To nie może być on.
— To on.
— To niemożliwe!
Wstałam, cofając się od stołu.
Trzydzieści lat żałobnego bólu nagle przeszyło mnie na wskroś. Brama cmentarna. Biała róża w błocie. Wisiorek na mojej szyi. Wszystkie urodziny, kiedy żałowałam, że nie zostałam w rzece.
— Gdzie on jest? — zapytałam.
— W domu rehabilitacyjnym w Słowenii.
— Dlaczego nie wrócił do domu?
Oczy Júlii znów napełniły się łzami.
— Bo nie wiedziała, kim on jest.
Bálinta nie porwała tamtej nocy rzeka. Utknął kilometry w dół rzeki, na odcinku wybrzeża pokrytym dryfującym drewnem. Znalazła go para obcokrajowców, która podróżowała łodzią. Miał poważny uraz głowy, przez kilka dni był w śpiączce i nie miał dokumentów.
Był tymczasowo traktowany jako osoba nieznana w pobliskim szpitalu.
— Mój dziadek o nim wiedział — powiedziała Júlia.
— Skąd się wziął?
— Policjant powiedział jej, że znaleziono chłopca pasującego do opisu Bálinta. Poszedł do szpitala, ale powiedział lekarzom, że nie jest jego synem.
Zamknęłam oczy.
László nie tylko go popchnął.
Pozostawił go przy życiu.
— Dlaczego?
— Ponieważ Bálint na krótko odzyskał przytomność. Powiedział jednej z pielęgniarek, że ojciec wepchnął go do wody. Dziadek bał się, że jeśli wyzdrowieje, wszystko wypowie.
Zagraniczna para później zabrała go do zakładu w Lublanie. Bálint uczył się chodzić i mówić od nowa przez wiele miesięcy. Jednak jego pamięć pozostała fragmentaryczna.
Imię „Bálint” nic mu nie mówiło.
