Myślał, że nie ma rodziny.
Później dostał nazwisko od opiekuna o imieniu Viktor i pracował jako cieśla. Ożenił się, ale jego żona zmarła kilka lat później. Nie mieli dzieci.
— Jak go znalazłeś? — zapytałem.
— Z powodu kurtki na nagraniu. Mój ojciec pamiętał, że monogram Bálinta był wszyty w wewnętrzną kieszeń. Przeszukała stare szpitalne dokumenty i znalazła w aktach zdjęcie nieznanego chłopca. Następnie wykonano test DNA.
— Bálint mnie pamięta?
— Czasami.
Júlia odtworzyła resztę nagrania.
Bálint uniósł mały srebrny przedmiot.
Wisiorek w kształcie liścia.
Dokładnie taki sam, jaki mi dał.
— Przechowuję to od trzydziestu lat — powiedział. — Nie wiedziałem, dlaczego to takie ważne. Nie wiedziałem, że ma odpowiednik. Potem córka Tamása pokazała mi twoje zdjęcie.
Spojrzał w aparat i lekko się uśmiechnął.
— Przypomniałem sobie, jak kiedyś powiedziałem dziewczynie: jest jak drzewo. Cokolwiek się z nią stanie, odrośnie.
Moje łzy spływały po ekranie.
— Gdzie ona dokładnie jest? — zapytałem.
— Sześciogodzinna podróż.
— Zabierz mnie tam.
Nie spakowałem się odpowiednio. Wrzuciłam ubrania na zmianę do torby, zamknęłam dom i wsiadłam do samochodu Julii.
Prawie nie rozmawialiśmy przez całą drogę.
Kiedy przekroczyliśmy granicę, zapytałam:
— Dlaczego to robisz?
Julia długo patrzyła na drogę.
— Ponieważ kiedy miałam czternaście lat, dowiedziałam się, co zrobił mój dziadek. Ojciec zabronił mi o tym mówić. Powiedział, że chce mnie chronić.
— Zmusił mnie do milczenia, tak jak jego ojciec zmusił jego.
— Tak. Dlatego byłam na niego zła przez lata. Przed śmiercią powiedział, że zostawił mi w spadku strach i chciał, żebym jako pierwsza nie przekazała go dalej.
— Czy go kochałaś?
— Tak. I myślałam, że jest tchórzem. Jedno i drugie mogło być prawdą jednocześnie.
Dotarliśmy do instytucji nad jeziorem późnym popołudniem.
W ogrodzie stał mężczyzna odwrócony do nas plecami. Przycinał drzewa. Poruszał się wolniej niż na nagraniu i lekko naciągnął lewą nogę.
Julia dotknęła mojego ramienia.
— Oto on.
Nie mogłem się ruszyć.
Przez trzydzieści lat wyobrażałem sobie, jak to będzie go znowu zobaczyć. W moich snach zawsze miał siedemnaście lat. Stał przede mną na brzegu rzeki z mokrymi włosami, uśmiechał się i mówił, że to wszystko to tylko kiepski żart.
Mężczyzna przede mną miał sześćdziesiąt osiem lat.
Był o trzydzieści lat starszy od chłopca, którego straciłem.
On też stracił trzydzieści lat.
Może dlatego od razu go rozpoznałem.
Nie po twarzy.
Po tym, jak lekko przechylił się na bok podczas pracy.
Spuścił głowę. Robił dokładnie tak samo, kiedy rysował.
„Bálint” – powiedziałem.
Sekator wypadł mu z ręki.
Odwrócił się powoli.
Spojrzał na mnie, ale nic nie powiedział. Jego wzrok przesunął się po mojej twarzy, włosach, a potem zatrzymał się na wisiorku na mojej szyi.
Uniósł dłoń do ust.
— Anna?
Jego głos był starszy.
Ale wypowiedział moje imię w ten sam sposób.
Ruszyłam w jego kierunku. Ostatnie kilka metrów już pokonałam.
Kiedy się przytuliliśmy, nie staliśmy się znowu siedemnastolatkami. Zmarszczki, straty i dekady spędzone osobno nie zniknęły.
Byliśmy po prostu dwojgiem ludzi, trzydziestu lat nam odebranych.
Bálint ukrył twarz w moim ramieniu.
— Myślałem, że tylko o tobie śnię.
— I myślałem, że nie żyjesz.
Staliśmy tak długo.
Później usiedliśmy na brzegu jeziora. Júlia odeszła dalej, żebyśmy mogli być sami.
Wspomnienia Bálinta składały się z wysp. Pamiętał rzekę, gniewną twarz ojca, srebrzyste liście i mój śmiech. Moje imię długo nie przychodziło mu do głowy, ale często rysował dziewczynę z włosami do ramion.
— Ożeniłeś się? — zapytałem.
— Tak. Marija była dobrą osobą. Zmarła dziesięć lat temu.
— Kochałeś ją?
— Tak.
Odpowiedź bolała, ale cieszyłem się, że nie żyła zupełnie bez miłości.
— Ty?
— Ja też się ożeniłem. Rozwiedliśmy się.
— Przeze mnie?
Spojrzałem w stronę wody.
