Kosmetyczka wylądowała przy rozciętej wardze Maëlle z nieprzyzwoitą lekkością prezentu, a jej mąż uśmiechnął się, kontemplując fioletowe ślady na jej twarzy.
„Zacznij od korektora” – powiedział Adrien. „Moja mama przychodzi na lunch. Zakryj to wszystko, zejdź na dół i się uśmiechnij”.
Chłodne światło listopadowego poranka wdarło się do łazienki willi i rozcięło lustro na pół. W lewej połowie Maëlle wciąż widziała kobietę, którą kiedyś była: kasztanowe włosy, spokojne spojrzenie, usta, które kiedyś śmiały się do rozpuku. W drugiej dostrzegła spuchnięte oko, purpurową kość policzkową i ślady czterech palców na ramieniu.
Poprzedniej nocy wypowiedziała tylko jedno zdanie.
„Twoja mama tu nie zamieszka”.
Adrien spojrzał na nią, jakby właśnie powiedziała mu, że podpala dom.
Geneviève Vasseur od miesięcy domagała się apartamentu na poziomie ogrodu, tego z widokiem na jezioro Annecy. Mówiła już o przeniesieniu regału, wyburzeniu ścianki działowej i zastąpieniu hortensji na tarasie białymi różami. Poprosiła nawet o wycenę transportu fortepianu z mieszkania w Chambéry.
Maëlle odmówiła.
Adrien złapał ją za ramię, gdy próbowała wyjść z pokoju. Zaciągnął ją na korytarz, przycisnął do framugi drzwi, a potem uderzył, gdy krzyknęła, że zadzwoni na policję. Potem umył zęby, odłożył telefon na stolik nocny i poszedł spać jak człowiek wyczerpany zwykłą małżeńską kłótnią.
Maëlle tymczasem siedziała na płytkach w łazience do świtu, zakrywając usta ręcznikiem, słuchając chrapania męża w kupionym przez nią łóżku.
Teraz Adrien stał za nią w idealnie wyprasowanej białej koszuli. W wieku 39 lat miał gładką twarz, uspokajający uśmiech i wystudiowaną elegancję mężczyzn, którym wszyscy wierzą, zanim jeszcze się odezwą. Jako dyrektor sprzedaży w firmie produkującej sprzęt medyczny, umiał uścisnąć dłoń, zapamiętać imię i przekuć każde kłamstwo w wiarygodną anegdotę.
„Moja mama zajmie apartament na dole” – kontynuował. „A ty przeprosisz ją przy wszystkich”.
„Przy wszystkich?”
„Moja siostra też idzie. Z Laurentem i dziećmi. Mama chce, żeby cała rodzina była tu na jej przeprowadzkę”.
Maëlle powoli odwróciła się do niego.
„Więc jej przeprowadzka była już przesądzona”.
„Nie zaczynaj od nowa”.
„Myślałem, że przyjdzie tylko na lunch”.
Adrien pochylił się, aż jego oddech musnął ucho żony.
„Przeżyłaś o jeden kryzys za dużo i stracisz resztki wiarygodności. Wszyscy wiedzą, że jesteś krucha od śmierci ojca. Zawsze samotna, zawsze milcząca, zawsze na skraju łez… Wystarczy, że wytłumaczę, że znowu zrobiłaś sobie krzywdę podczas jednego z kryzysów”.
Gestem brody wskazał jej twarz.
„A kto uwierzy niestabilnej kobiecie przeciwko jej mężowi i całej jego rodzinie?”
Maëlle spotkała się wzrokiem z jego odbiciem w lustrze.
Przez trzy lata Adrien mylił jej milczenie ze słabością. Geneviève nazywała ją „smutną małą dziedziczką”. Po ślubie wolała mówić do niej „nasza powściągliwa Maëlle” w obecności gości, a „sierotka z przerośniętym domem”, gdy myślała, że nikt jej nie słyszy.
Państwo Vasseurowie mówili o willi jak o majątku nabytym w wyniku małżeństwa. Pokazali znajomym okna wykuszowe z widokiem na jezioro, prywatny pomost, kamienne schody i tarasowy ogród.
„Nasz dom w Talloires” – mawiał Adrien.
Nigdy nie wspominał, że willa należała do dziadka Maëlle, a potem do jej ojca. Nie wspominał też, że Maëlle jako jedyna posiadała udziały w rodzinnej firmie nieruchomości, która była właścicielem budynku, ani że umowa przedmałżeńska podpisana u notariusza ściśle rozdzielała ich majątek.
Adrien lubił grać rolę właściciela. Nigdy nie poświęcał czasu na czytanie dokumentów, które przypominały mu, że nim nie jest.
Maëlle otworzyła kosmetyczkę. Znalazł w niej podkład, puder, nowy pędzel i szminkę w kolorze granatu, dokładnie w tym samym odcieniu, którego użyła w dniu ślubu.
„To miłe” – mruknęła.
Adrien uśmiechnął się, pewien, że wygrał.
