„Mówisz o mojej córce”.
Matka westchnęła.
„Étienne, nikt cię nie krytykuje za pomoc tej dziewczynie. Zapłać za jej studia, załóż fundację, bądź hojny. Ale nie mieszaj wszystkiego. Nie musisz jej zabierać do domu”.
Prawie miał ochotę się roześmiać. Ta sama trucizna, podana w bardziej eleganckim kubku.
„Już mnie przekonałeś, żebym porzucił jej matkę. Nie tkniesz mojego dziecka”.
Jej ojciec uderzył laską w ziemię.
„Stracisz poparcie”.
„Wtedy w końcu zrozumiem, ile to było warte”.
„Upokarzasz nas”.
Étienne wstał.
„Nie. Uczynię cię widzialną”.
Następnego dnia publicznie ogłosił, że uznaje Mayę Traoré za swoją córkę. Poprosił, aby jej imię pojawiło się obok jego, bez wymazywania imienia jej matki. Stacje informacyjne podchwyciły tę historię. Niektórzy nazwali go oportunistą. Inni mu gratulowali. Najbardziej okrutni napisali, że dziewczynka „wygrała na loterii”. Étienne odczytał te zdania z pozornym spokojem, a następnie wydał czterowersowe oświadczenie: „Moja córka nic nie wygrała. Straciła matkę, spokojne dzieciństwo i prawie całe życie. To ja dostałam szansę, na którą nie zasługiwałam”.
Na ostatniej rozprawie Maya miała na sobie granatową sukienkę i białe rajstopy. Ścisnęła małego pluszowego królika z przyszytym uchem. Weszła do pokoju, zobaczyła Étienne’a, puściła rękę pracownika socjalnego i pobiegła do niego.
„Tato!”
Słowo padło bez wahania. Wszyscy je usłyszeli. Nawet sędzia na sekundę spuściła wzrok, jakby chciała dać tej oczywistej prawdzie należną dyskrecję.
Étienne wziął ją w ramiona. Poczuł, jak jej drobne ciało przyciska się do niego z ufnością, która budzi tyle samo radości, co strachu.
„Jestem tutaj, kochanie”.
„Nie wyjdziesz już?”
Odpowiedział wystarczająco głośno, by usłyszała go cała sala.
„Nigdy więcej”.
Życie w domu Lyo
Na początku było niezręcznie. Pokoje były za duże, korytarze za ciche, służba zbyt skrępowana. Maya pytała o pozwolenie przed otwarciem lodówki. Chowała chleb do szuflady „na wszelki wypadek”. Podskoczyła, gdy trzasnęły drzwi. W nocy wstawała, żeby sprawdzić, czy pokój Étienne’a nie jest pusty.
Więc wszystko zmienił. Ograniczył podróże. Przerobił salon na pracownię malarską. Poprosił kucharkę, żeby nauczyła go robić makaron z serem, bo Maya mówiła, że to „smak spokojnych dni”. Sam odprowadzał córkę do szkoły, mimo że fotografowie czasami czekali przed bramą.
Pewnego wieczoru znalazła w portfelu stare zdjęcie Aïssaty. Étienne siedział na brzegu łóżka, czytając mu bajkę na dobranoc. Zdjęcie spadło na kołdrę.
Maya je podniosła.
„To mama”.
Nie zaprzeczył.
