„Leżał tam”.
„Niektóre rzeczy po prostu nie wracają”.
Pani Robles pojawiła się za nim, wyglądając na zdenerwowaną.
„Proszę pana, ona nie wiedziała…”
„Wyprowadź ją stąd” – rozkazał Alejandro. „Natychmiast”.
Inés drżącymi rękami zdjęła fartuch, ale nie płakała. Przechodząc przez drzwi, usłyszała, jak mruczy coś, prawie niesłyszalnie.
„To należało do mojej córki”.
Tej nocy, kiedy dotarła do swojego mieszkania w Iztapalapa, Inés zastała babcię Rosario siedzącą przy butli z tlenem.
„Wróciłaś wcześniej”.
„Chyba mnie wyrzucili”.
„Za stłuczenie czegoś?”
„Za dotknięcie zabawki”.
Babcia zamknęła oczy, jakby ta informacja włożyła jej do głowy fragment czegoś starego.
„Dziewczyna z Santillán”.
Inés zamarła.
„Wiesz?”
„Każdy coś wie, ale nikt nie wie wszystkiego. Żona tego mężczyzny zginęła w wypadku trzy lata temu, na drodze do Toluca. Mówili też, że dziewczyna zginęła”.
„Mówili?”
Rosario spojrzała na nią poważnie.
„W Meksyku, moja droga, kiedy rodzina ma tyle pieniędzy, nawet śmierć można podpisać pożyczonym piórem”.
Następnego dnia Inés wróciła do rezydencji.
Pani Robles otworzyła drzwi i stała nieruchomo.
„Myślałam, że nie wrócisz”.
„Mam grafik”.
„Mam nadzieję, że masz też instynkt przetrwania”.
Inés weszła do środka, nie odpowiadając.
Alejandro obserwował ją ze schodów. Nic nie powiedział. Trzymał tylko rozszarpanego królika w ręku, jakby nie spał całą noc.
A kiedy Inés przechodziła obok zamkniętych drzwi na drugim piętrze, usłyszała coś za drewnianą podłogą.
Ciche pukanie.
A potem kolejne.
A potem dziecięcy głos, ledwie szept, powiedział:
„Tato…”
CZĘŚĆ 2
Inés zamarła przed drzwiami.
„Nic nie słyszałaś” – powiedziała pani Robles za nią.
Ale jej głos drżał.
„Tak, zrobiłam”.
„Więc naucz się szybko zapominać”.
Tego popołudnia rezydencja zdawała się ją obserwować. Alejandro również. Zostawił złoty zegarek na stoliku w przedpokoju, kopertę z rachunkami obok wazonu i niezamknięty telefon komórkowy na sofie. Inés niczego nie dotykała. Odkurzała, układała poduszki, zbierała porzucone kubki i kontynuowała pracę.
W piątek wieczorem miasto nawiedziła gwałtowna burza. Okna rezydencji
Powietrze zadrżało, a niebo rozbłysło błyskawicami. Inés składała obrusy, gdy usłyszała głuchy odgłos w biurze.
Pobiegła.
Alejandro stał przy biurku, opierając rękę na piersi i oddychając, jakby powietrze zamieniło się w szkło.
„Wyjdź” – powiedział, próbując utrzymać się w pozycji pionowej.
„Ból w klatce piersiowej”.
„Mówiłem ci, żebyś wyszedł”.
„Studiowałem pielęgniarstwo. Proszę usiąść”.
Próbował spojrzeć na nią władczo, ale nogi odmówiły mu posłuszeństwa. Inés złapała go, zanim upadł.
„Pani Robles, proszę wezwać lekarza”.
„Nie potrzebuję lekarza” – warknął Alejandro.
„Ani nie musi pani umierać z dumy”.
Spojrzał na nią gniewnie, ale posłuchał. Inés zmierzyła mu puls, mówiła powoli i kazała mu oddychać. To nie był zawał serca. To była panika. Burza, droga, wspomnienie.
Kiedy lekarz wyszedł, Alejandro zatrzymał ją na korytarzu.
„Dlaczego zrezygnowałaś z pielęgniarstwa?”
„Bo moja babcia zachorowała”.
„A ty wybrałaś sprzątanie domów?”
„Wybrałam, żeby przeżyła”.
Po raz pierwszy Alejandro nie miał okrutnej odpowiedzi.
Od tego dnia testy stawały się coraz bardziej dosadne. Pewnego ranka Inés weszła do gabinetu i zastała go śpiącego na sofie. A może udającego. Oddychał zbyt równo, z otwartą książką na piersi.
Na biurku leżała koperta z pieniędzmi. Obok srebrny klucz.
Klucz do zakazanego pokoju.
Inés zrozumiała pułapkę. Podniosła tacę ze śniadaniem, ale zatrzymała się, widząc, że Alejandro jest odkryty, a jego koszula pognieciona od zimna. Wzięła koc z sofy i przykryła go nim.
„Dostanie sztywności karku, jeśli będzie udawał, że śpi” – mruknęła.
Alejandro otworzył oczy.
Nie wyglądał na złego. Wydawał się rozbrojony.
„Wiedziałem, że nie śpisz”.
„Tak”.
„A jednak nie wziąłeś klucza”.
