„Nie był mój”.
„Nie byłeś ciekaw?”
Inés zerknęła w stronę drugiego piętra.
„Oczywiście, że tak. Ale zamknięte drzwi nie zawsze kryją tajemnice. Czasami kryją ból”.
Powoli usiadł.
„Słyszałeś coś wczoraj, prawda?”
Inés nie kłamała.
„Głos”.
Alejandro zamknął oczy.
„Lucía miała cztery lata, kiedy umarła”.
„Jesteś pewien?”
Pytanie było jak policzek.
„Co tam było napisane?”
„Moja babcia latami pracowała w szpitalach. Mówi, że kiedy wpływowa rodzina chce coś ukryć, nie zawsze musi kogoś zabić. Czasami wystarczy zmienić imię”.
Alejandro podskoczył.
„Nigdy więcej tego nie mów”.
„To otwórz pokój”.
Cała rezydencja zdawała się wstrzymać oddech.
Następnego ranka Alejandro poszedł na górę ze srebrnym kluczem w dłoni. Pani Robles cicho płakała. Inés odprowadziła go do białych drzwi.
„Nie musisz tego robić sam” – powiedziała.
Alejandro włożył klucz.
Drzwi otworzyły się z przeciągłym skrzypnięciem.
W środku znajdował się dziecięcy pokój zatrzymany w czasie: żółte ściany, książki z bajkami, maleńkie sukienki, czerwone buciki. Na poduszce leżał nietknięty, drewniany króliczek z nową różową wstążeczką.
Pani Robles zakryła usta.
„Tego króliczka tam nie było”.
Alejandro podniósł go. Do kartki była przywiązana karteczka.
Otworzył ją drżącymi rękami.
„Co tam jest napisane?” zapytała Inés.
Przeczytał i jego twarz się załamała.
„Tato, czekałam na ciebie”.
Wtedy w szafie zaczęła grać pozytywka.
Ta sama piosenka, którą Inés nuciła poprzedniej nocy.
A z ciemności dobiegł śmiech małej dziewczynki.
CZĘŚĆ 3
Alejandro nie krzyknął. To było najgorsze.
Po prostu wpatrywał się w szafę, jakby świat przed nim pękł na pół. Pozytywka grała dalej, powoli, fałszując, nieznośnie słodko. Znów rozległ się śmiech dziecka, wyraźniejszy, jakby za sukienkami kryła się mała dziewczynka.
Pani Robles upadła na kolana.
„Mała Dziewico…”
Inés zrobiła krok naprzód, zanim Alejandro zdążył.
„Nie” powiedziała. „Czekaj”.
„To moja córka”.
„Nie. To nagranie”.
Szturchnęła szafę.
W środku nie było małej dziewczynki. Z tyłu pudełka na buty przyklejony był mały głośnik. Obok głośnika, w starym telefonie komórkowym, wciąż odtwarzano nagranie.
Twarz Alejandra się zmieniła. Ból zmienił się w furię.
Inés podniosła króliczka z łóżka i spojrzała na notatkę.
„To nie napisała czterolatka”.
„Lucía nie umiała pisać” – wyszeptał.
„Dokładnie”.
Pani Robles zaczęła szlochać.
„Przepraszam pana… Nie wiedziałem, że posuną się tak daleko”.
Alejandro odwrócił się do niej.
„Kto?”
Kobieta zakryła twarz.
„Twój brat Andrés. Twoja matka. Powiedzieli mi, że chcieli cię tylko nastraszyć, że to dla twojego dobra, że tracisz rozum”.
„Czy moja matka to zrobiła?”
Pytanie zabrzmiało urwaniem.
Pani Robles skinęła głową.
