“Pamiętałeś?”
Dan dotknął żółtej kierownicy.
“Dzieciaki, które nie interesują się rowerami, nie patrzą, jak inne dzieci na nich jeżdżą, tak jak ty.”
Nie mogłem mówić.
Kucnął przy tylnym kole.
“Ta rama poszła na złom u Raya. Zacząłem nad tym pracować 11 tygodni temu.”
Jedenaście tygodni.
Noce.
Cięcia.
Rachunki: „Samochody i rowery Raya”.
Dan podniósł wzrok.
„Skąd wiesz o Rayu?”
„Chodziłeś tam co noc?”
„Ray pozwala mi korzystać z tylnego garażu po zamknięciu”.
„Nie zostawiałeś mamy”.
Dan wstał.
„Co?”
„Myślałem, że nas zostawisz”.
Wyraz jego twarzy się zmienił.
„Och, dzieciaku”.
„Nie”.
Odwróciłem się, zanim zdążył zobaczyć, jak płaczę.
Po chwili powiedział: „Twoja mama wiedziała, gdzie jestem”.
Odwróciłem się.
„Ona wiedziała?”
„Oczywiście. Nie jestem na tyle głupi, żeby zniknąć przed drugą w nocy bez powiedzenia żonie”.
Zaśmiałem się przez łzy.
„Wiedziała o rowerze?”
„Nie tak, jak wyglądał. Ale wiedziała, co buduję.”
“I pozwoliła ci spędzać te wszystkie noce, robiąc to?”
Dan się uśmiechnął.
“Twoja matka nie pozwoliła ci się dowiedzieć. To było trudniejsze niż zbudowanie tego czegoś.”
Znowu się zaśmiałem.
Potem spojrzałem na rower.
“Spędziłeś nad tym 11 tygodni?”
“Mogłem kupić tylko kilka części na raz. Musiałem czekać dwie wypłaty, zanim było mnie stać na opony.”
“Dlaczego?”
“Bo kończysz 16 lat.”
“Nie. Po co rower?
Dan wytoczył go na światło słoneczne.
„Bo jest coś, co powinnaś była dostać dawno temu”.
Wiedziałam.
„Mój ojciec miał mnie uczyć”.
Dan zacisnął szczękę.
„Wyszedł”.
„Tak”.
„Więc przegapiłam”.
Dan poprawił siodełko, a potem pokręcił głową.
„Nie”.
Zmarszczyłam brwi.
„Przegapił”.
„Uczył cię. Biegał za tobą. Widział twoją twarz, kiedy po raz pierwszy zdałaś sobie sprawę, że robisz to sama”.
Spojrzał na mnie.
„To były jego rzeczy, za którymi trzeba było tęsknić, Lily. Nie twój.”
Dan wyciągnął kierownicę.
“Nie zrobiłeś tego.”
Spojrzałam na niego, na rower.
“Oczekujesz, że się dzisiaj nauczę?”
“Wziąłem sobie wolne.”
“Nigdy nie bierzesz dni wolnych.”
“Robię to, kiedy moje dziecko kończy 16 lat.”
Moje dziecko.
Powiedział to tak nonszalancko, że nie zauważył, jak to na mnie wpłynęło.
Dan potoczył rower w stronę podjazdu.
“Zaraz się przewrócę.”
“Zdecydowanie.”
“Dan.”
“Prawdopodobnie więcej niż raz.”
Spojrzałam na niego gniewnie.
Uśmiechnął się.
“Ale nie puszczę cię, dopóki nie będziesz gotowy.”
Dwadzieścia minut później siedziałam na rowerze, a Dan trzymał oparcie siodełka.
“Patrz przed siebie.”
“Patrzę.”
“Patrzysz na oponę.”
“To dlatego, że opona próbuje cię zabić mnie.”
“Pedałuj.”
Nacisnąłem pedał.
Rower ruszył.
Krzyknąłem.
Dan zaśmiał się za mną.
“Jedź dalej!”
Przejechaliśmy 6 metrów, zanim postawiłem obie stopy.
“Jeszcze raz” – powiedział.
“Nie.”
“Jeszcze raz.”
Więc tak zrobiliśmy.
Z 6 metrów zrobiło się 9 metrów.
Z 9 metrów zrobiło się pół przecznicy.
Kiedyś wjechałem na trawnik pani Palmer.
O 9:30 koszula Dana przemoknięta.
