***
Rankiem balu maturalnego długo stałam przed szafą. Potem wyciągnęłam sukienkę.
Przesunęłam palcami po drobnych szwach w talii, wyobrażając sobie jego wielkie, szorstkie dłonie wbijające igłę w nią raz po raz.
Nie odpowiedziałam jej.
Założyłam ją i spojrzałam w lustro.
„Założę ją dla ciebie, dziadku. Sprawię, że będziesz dziś wieczorem dumny. Obiecuję”.
Wysłałam cioci Carol wiadomość o tym, co robię. Zabrałam jej kluczyki do samochodu, kiedy była u sąsiadki. Powiedziała mi, że samochód jest mój na noc.
Wyszłam za drzwi, zanim zdążyłam zmienić zdanie.
Wysłałam cioci Carol wiadomość o tym, co robię.
***
Weszłam sama do sali balowej, niebieska sukienka delikatnie muskała moje kolana.
Lampki migotały na suficie, a całe pomieszczenie pachniało lakierem do włosów i tanim ponczem.
Wpatrywałam się w podłogę i powtarzałam sobie, że muszę zaśpiewać tylko jedną piosenkę dla dziadka.
Wtedy usłyszałam jej głos.
„O mój Boże, patrz!”
Lorraine stała przy stoliku z drinkami w lśniącej sukni w kolorze szampana, która prawdopodobnie kosztowała więcej niż nasz czynsz.
Wtedy usłyszałam jej głos.
Jej koleżanki odwróciły się w zwolnionym tempie, niczym stado ptaków wypatrzone w czymś małym. Spojrzały na moją sukienkę i zaczęły się śmiać.
Te same dziewczyny, które zawsze naśmiewały się ze mnie w szkole z powodu moich ubrań, nie mogły się powstrzymać.
„O, patrz, lokalna żaba w końcu znalazła sukienkę, która do niej pasuje!” – skomentowała jedna z nich.
Ktoś zachichotał za wypielęgnowaną dłonią.
Jej koleżanki odwróciły się w zwolnionym tempie.
Inna dziewczyna przechyliła głowę i zmrużyła oczy, patrząc na moje szwy.
„To ewidentnie szmata. Szyłaś to na zajęciach praktycznych?”
„Spójrz na te ściegi. To dosłownie robione w domu!”
Nie czułam dłoni.
Nie czułam niczego poza bólem za oczami i myślą o palcach dziadka przeciągających nić przez materiał.
Nie czułam dłoni.
Otworzyłam usta, żeby coś powiedzieć, cokolwiek, ale nie miałam nawet siły, żeby się sprzeciwić.
Więc się odwróciłam. Miałam zamiar wyjść.
Miałam zamiar wrócić do tego mieszkania i rozpłakać się w poduszkę, która wciąż pachniała wodą po goleniu mojego dziadka. Nigdy nikomu nie powiem, że tak się z nim pożegnałam.
Wtedy czyjaś dłoń delikatnie zacisnęła się na mojej.
Miałam zamiar wyjść.
Spojrzałam w górę. Glenn.
Miał na sobie ciemnogranatowy garnitur i patrzył na mnie z czymś, czego nie potrafiłam nazwać. Nie z litością. Z czymś spokojniejszym. Smutniejszym.
„Tina”.
„Proszę, puść” – wyszeptałam. „Chcę po prostu wyjść”.
„Zostań tu jeszcze 10 minut”.
„Glenn, nie mogę”.
„Proszę”. Jego uścisk zacisnął się lekko. „Wrócę. Obiecuję”.
Miał na sobie ciemnogranatowy garnitur.
