„Upokorzyłeś mnie przed moją rodziną”.
Wyjrzałam przez okno. Latarnie uliczne przesuwały się po szybie niczym połamane linie światła.
„Nie. Zrobiłaś to doskonale sama”.
Mocno chwycił kierownicę.
„Doskonale wiesz, o co mi chodziło”.
„Tak. Właśnie w tym problem”.
W domu weszłam do kuchni, nie zdejmując płaszcza. Otworzyłam lodówkę. W środku wszystko było pomieszane: jogurty, które kupiłam, piwa Juliena, ulubiony ser jego mamy, warzywa do posiłków, które gotowałam, desery, które jadł, nie zdając sobie sprawy, że cokolwiek kosztują.
Wyjęłam z szafki dwa plastikowe koszyki.
Na pierwszym nakleiłam etykietę:
CLAIRE — OPŁACONE PRZEZ CLAIRE
Na drugim:
JULIEN — PIENIĄDZE OSOBISTE
Spojrzał na mnie z progu.
„Co robisz?”
„Szanuję twój system”.
Położyłem zakupy na górnej półce: mleko, jajka, warzywa, owoce, jogurt, szynkę, masło i resztki z kolacji, którą zrobiłem poprzedniego wieczoru.
Na jego półce postawiłem jego trzy piwa, butelkę ostrego sosu i starą cytrynę.
„Proszę” – powiedziałem. „Moja pensja jest dzielona tylko wtedy, gdy twoja też. W przeciwnym razie każdy z nas ma swoją półkę”.
Zaśmiał się.
„Mówisz poważnie?”
„Bardzo poważnie”.
„Zamierzasz robić awanturę o jogurt?”
Odwróciłem się do niego.
„Nie, Julien”. Nie robię awantury o jogurt. Robię bilans swojego życia.
Nie zrozumiał.
Jeszcze nie.
Następnego dnia poszedłem do banku w przerwie obiadowej. Otworzyłem nowe konto tylko na swoje nazwisko. Zmieniłem numer wpłaty. Wydrukowałem wyciągi za sześć miesięcy. Potem za dwanaście. Potem za dwadzieścia cztery.
Tego wieczoru położyłam papiery na stole.
Julien wrócił do domu o ósmej, jak zwykle, zostawiając marynarkę na krześle, które zawsze po nim sprzątałam.
„Co to jest?”
„Rachunki”.
Westchnął.
„Claire, jestem zmęczony”.
„Ja też”.
Przekartkował stronę, roztargniony.
Potem jego twarz się zmieniła.
