Pomógł młodej kobiecie poszkodowanej w wypadku na pustej drodze; następnego dnia klucz nie chciał otworzyć własnego domu.
Diego Ruiz wpatrywał się w zamek, jakby ten płatał mu figla.
Włożył klucz jeszcze raz.
Nic.
Wyjął go, wytarł o poplamione cementem spodnie i spróbował ponownie.
Klucz nie chciał się przekręcić.
„To niemożliwe” – mruknął.
To był ten sam klucz, którego zawsze używał. Ten, którym przez dwa lata wchodził do tego małego, starego, wilgotnego mieszkania na obrzeżach miasta.
Potem spojrzał w stronę parkingu.
Jego pickupa też tam nie było.
Miejsce, w którym zostawił go rano, było puste.
Diego poczuł zimny cios w pierś.
Najpierw drzwi.
A potem pickup.
I przez chwilę pomyślał, że życie w końcu postanowiło odebrać mu to, co mu zostało.
Dwadzieścia cztery godziny wcześniej Diego jechał drugorzędną drogą, jedną z tych, które łączą miasta i pola, gdzie prawie nikt nie przejeżdża nocą.
Wracał z dwunastogodzinnej pracy na budowie.
Bólły go kolana.
Palą go ręce.
Czuł się, jakby ktoś przygniótł go kamieniem w plecy.
Na siedzeniu pasażera leżał zmięty list.
Nakaz eksmisji.
Trzydzieści dni na zapłatę zaległego czynszu za trzy miesiące plus odsetki.
Diego liczył to tysiąc razy.
Nigdy się nie zgadzało.
Zarabiał akurat tyle, żeby jeść, kupić benzynę i spłacić kilka drobnych długów. Kiedy coś się psuło, wszystko się rozpadało.
A jego ciężarówka się rozpadała.
Każdy poranek zaczynał się od okropnego hałasu, przypominającego kaszel staruszka. Z samochodu buchał czarny dym i czuć było zapach spalonego oleju. Ale to był jedyny sposób, żeby dostać się do pracy.
Plac budowy był oddalony o ponad godzinę drogi.
Jeśli straci ciężarówkę, straci pracę.
Jeśli straci pracę, straci mieszkanie.
A jeśli straci mieszkanie…
Diego nie chciał dokończyć tej myśli.
Jechał zmęczonymi oczami, zastanawiając się, czy mógłby poprosić o zaliczkę, sprzedać narzędzia, czy popracować w niedzielę.
Wtedy zobaczył coś błyszczącego obok barierki.
Na początku pomyślał, że to śmieci.
Potem jego reflektory oświetliły rozbity motocykl.
Był przygięty do metalowej bariery, jego części leżały porozrzucane po drodze. Rozbite lusterko. Potłuczone plastikowe części. Jedno koło wciąż się obracało, powoli, jakby nie rozumiało, że to już koniec.
Diego gwałtownie zahamował.
„O mój Boże…”
Włączył światła awaryjne i wyskoczył.
Wyciągnął telefon komórkowy, przechodząc przez ulicę.
„Proszę wezwać służby ratunkowe. Wypadek. Motocykl. Stara droga, dwunasty kilometr, za suchym mostem. Chyba ktoś jest ranny”.
Wtedy ją zobaczył.
Leżała w trawie, kilka metrów od motocykla.
Młoda dziewczyna.
Miała na sobie kask, choć był podarty z jednej strony. Jej motocyklowa kurtka wyglądała na drogą, ale była podarta i brudna. Na jednym rękawie była zaschnięta krew.
Próbowała się ruszyć.
„Nie wstawaj” – powiedział Diego, klękając obok niej. „Proszę, nie wstawaj. Karetka już jedzie”.
Dziewczyna oddychała szybko.
„Mój motocykl…”
„Motocykl nie ma znaczenia”.
„Coś przebiegło mi przed nosem… pies, chyba… albo jakieś zwierzę… Nie mogłam…”
„W porządku. Spójrz na mnie. Jak masz na imię?”
Przełknęła ślinę.
„Klara.”
„Dobrze, Klaro. Jestem Diego. Słyszysz mnie?”
Powoli skinęła głową, a potem skrzywiła się z bólu.
„Wszystko mnie boli.”
„Powiedz to lekarzom. Nie ruszaj się teraz.”
Diego zdjął kurtkę roboczą i nałożył ją na siebie. Pachniała kurzem, potem i gipsem, ale to było wszystko, co miał.
Rozejrzał się.
Nie było żadnych samochodów.
Żadnych domów w pobliżu.
Żadnych świateł, poza jego własnym.
I pomyślał o czymś, co przeszyło go chłodem.
Gdyby jechał dalej, ta dziewczyna spędziłaby tam noc.
Karetka jechała jakieś dwadzieścia minut.
Diego miał wrażenie, że to dwie godziny.
Czekając, rozmawiał z nią, żeby nie zasnęła.
Zadawał jej proste pytania.
Jej wiek.
Czy może ruszać palcami.
Czy pamięta swój numer telefonu.
Odpowiadała przerywanym, łamiącym się głosem.
„Mam dwadzieścia sześć lat”.
„Bardzo dobrze”.
„Mój ojciec mnie zabije”.
„Najpierw pozwól mi zobaczyć cię żywą. Potem będziesz mogła mówić”.
Clara zaśmiała się cicho, niemal bez tchu.
Kiedy przyjechali ratownicy medyczni, Diego odsunął się, ale nie odszedł.
Funkcjonariusz policji drogowej spisał jego zeznania.
„Znaleźliście ją?”
„Tak”.
„Widzieliście inny pojazd?”
„Nie. Nic”.
„Dzięki Bogu, że się zatrzymała”.
Diego spojrzał na Clarę, gdy podnosili ją na nosze.
Odwróciła głowę w jego stronę.
„Dziękuję” – wyszeptała. „Naprawdę”.
„Nie dziękuj mi. Poczekaj, dobrze?”
Jeden z ratowników medycznych odwrócił się do Diego.
„Bardzo się boi. Chciałbyś przyjść do szpitala? Czasami pomaga zobaczyć znajomą twarz”.
Diego pomyślał o swojej pracy.
Musiał być na budowie o siódmej.
Jeśli znowu się spóźni, brygadzista będzie wściekły.
Ale potem spojrzał na Clarę.
Była blada, drżała, ściskając koc jak dziecko.
Diego westchnął.
„Już idę”.
Szpital rejonowy był pełen białych świateł, zimnych korytarzy i ludzi czekających z zaniepokojonymi minami.
Klarę zabrano na badania.
