Nie otworzyłam listu w kościele.
Usiadłam na starej ławce, której nigdy nie wymieniliśmy, podwinęłam nogi i spojrzałam na ogród, który kiedyś razem zbudowaliśmy. Hortensje wróciły.
To było coś.
Długo trzymałam list, zanim go otworzyłam. Przesunęłam kciukiem po krawędzi papieru, jakbym mogła się skaleczyć.
Jego pismo się nie zmieniło.
To było coś.
„Julia,
Nikogo innego nie dotknęłam, kochanie. Obiecuję. Nie było romansu. Dostałam diagnozę i wiedziałam, jak to na ciebie wpłynie.
Zostałabyś. Nakarmiłabyś mnie zupą, posprzątała po mnie i patrzyła, jak słabnę, i zabrałabyś się ze mną.
Dałabyś mi całe swoje życie. Nie mogłam prosić, żebyś dała mi więcej…
„Nikogo innego nie dotknęłam, kochanie”.
Potrzebowałam, żebyś żyła, kochanie. Potrzebowałam, żebyś nienawidziła mnie bardziej niż kochała, tylko na tyle długo, żeby odejść.
Przepraszam. Tak bardzo przepraszam. Ale jeśli to czytasz, to znaczy, że spełniło się moje życzenie. Że wciąż tu jesteś.
Żyłaś.
Kochałam cię do końca.
— Richard”
