Podczas gdy Serena walczyła z aktywną fazą porodu, Neal traktował szpitalną salę jak salon gier. Ale kiedy jedna z pielęgniarek zobaczyła, jak bardzo Serena czuje się samotna, wezwała dwie osoby, które mogły uświadomić Nealowi, jakim mężem i ojcem się staje.
Myślałam, że najboleśniejszą częścią porodu będą skurcze.
Myliłam się.
Prawdziwym bólem było patrzenie na mojego męża siedzącego na szpitalnej kozetce z kontrolerem w dłoniach, grającego na PlayStation, podczas gdy ja byłam zgięta wpół, pocąca się, drżąca i starająca się nie krzyczeć w początkowej fazie porodu.
Mam na imię Serena i do tego dnia przez dziewięć miesięcy wmawiałam sobie, że Neal się zmieni, gdy urodzi się dziecko.
„Nie był złym człowiekiem” – mawiałam. Po prostu czasami był niedojrzały. Czasami nieostrożny. Przez większość czasu rozkojarzony. Ale ilekroć moje przyjaciółki podnosiły brwi, widząc, jak zapomina o wizytach albo zamienia każdą poważną rozmowę w żart, stawałam w jego obronie.
„On się odezwie, kiedy będzie trzeba” – mówiłam im.
Wierzyłam w to, bo musiałam.
Kiedy rano odeszły mi wody, Neal był w salonie, ubrany w te same szare spodnie dresowe, w których spał, ze słuchawkami przekrzywionymi na uchu.
„Neal” – zawołałam, chwytając się krawędzi kuchennego blatu. „Chyba już czas”.
Przerwał grę i wpatrywał się we mnie, jakbym przerwała spotkanie z prezydentem.
„Teraz?” – zapytał.
Mrugnęłam do niego. „Nie, w przyszły czwartek… Tak, teraz”.
Przez jedną radosną, pełną nadziei sekundę zerwał się na równe nogi. Poruszał się szybko. Złapał kluczyki do samochodu, zapomniał butów, wrócił po nie, pocałował mnie w skroń i powiedział: „Dobra, dobra. Trzymam cię, kochanie”.
Trzymałam się tych słów przez całą drogę do szpitala.
Wyobrażałam sobie, jak trzyma mnie za rękę. Wyobrażałam sobie, jak przytula czoło do mojego, gdy oddychałam podczas każdego skurczu. Wyobraziłam sobie, jak płacze, kiedy urodziło się nasze dziecko, może szepcząc coś słodkiego o tym, jak bardzo jest ze mnie dumny.
Potem zostaliśmy zameldowani i ten obraz zaczął pękać.
Na początku szczerze myślałam, że to żart.
Kiedy wjechał na salę porodową z torbą podróżną, pocałował mnie w czoło i wyciągnął PlayStation, jakbyśmy meldowali się w hotelu na weekend, naprawdę się roześmiałam. Pomyślałam: „Niemożliwe, żeby mówił poważnie”.
Pielęgniarka obok mnie, spokojna kobieta z siwymi włosami przeplatanymi siwizną, spojrzała z niego na konsolę.
Neal uśmiechnął się do niej, jakby zrobił coś czarującego.
Ale potem spojrzał na pielęgniarkę i zapytał nonszalancko: „Gdzie jest port HDMI?”.
Mój śmiech ucichł tak szybko, że prawie się przestraszyłam.
Imię pielęgniarki widniało na plakietce: Maribel. Miała taką twarz, że czułaś się bezpiecznie, ale jej wzrok na pół sekundy wyostrzył się, gdy spojrzała na Neala. Potem na mnie.
Chciałam zniknąć w szpitalnym materacu.
„Neal” – wyszeptałam cienkim głosem.
„Co?” Już rozplątywał kable z torby podróżnej. „To pomaga mi zachować spokój”.
„Musisz zachować spokój?”
Uśmiechnął się do mnie lekko, jakbym robiła coś słodkiego. „Wiesz, że w szpitalach denerwuję się”.
Otworzyłam usta, żeby odpowiedzieć, ale skurcz uderzył tak mocno, że zabrakło mi słów. Przetoczył się przez moje plecy i owinął się wokół brzucha niczym metalowa opaska, zaciskająca się z każdą sekundą. Złapałam się poręczy łóżka i jęknęłam.
Maribel natychmiast podeszła do mnie. „Oddychaj ze mną, kochanie. Wdech przez nos. Powoli wydech”.
Starałam się. Naprawdę.
Po drugiej stronie pokoju Neal wciąż patrzył za telewizor.
