Mariana otworzyła drzwi.
Camila była w środku i myła pędzle w zlewie. Na jej widok zbladła.
„Miałam do ciebie zadzwonić” – powiedziała.
„Nie dzwoń. Wyjaśnij”.
Camila wytarła ręce szmatką.
„Alejandro zatrudnił mnie trzy miesiące temu”.
„Po co? Żebyś wpuścił mnie do domu, kiedy pracuję?”
„Żeby malować”.
—Co malować?
Camila przełknęła ślinę.
—Twoja mama.
Mariana Sinti
Albo głuchy odgłos, jakby ktoś poruszył deski podłogi.
„Nie używaj mojej matki, żeby ukryć kłamstwo”.
„Nie kłamię”.
Camila podeszła do stołu i otworzyła teczkę. W środku były stare zdjęcia: matka Mariany na przyjęciu rodzinnym, w kuchni, trzymająca małego Mateo, siedząca na ławce na promenadzie Chapala w bordowym szalu.
Mariana aż westchnęła.
„Skąd je masz?”
„Alejandro mi je dał. Powiedział, że odkąd umarła, nie wchodzisz do pokoju gościnnego, bo tam trzymasz jej rzeczy. Chciał, żeby było tam pięknie. Mural. Twoja matka, jej kwiaty, gwiazdy, o których opowiadała Mateo przed snem”.
Mariana nie chciała już nic więcej słyszeć. Czułość bolała bardziej niż podejrzenia.
„Więc po co ta tajemnica?”
„Bo to była rocznica”.
Rocznica.
W niedzielę skończyliby dziewięć lat.
Mariana przycisnęła teczkę do piersi. Nie wiedziała, czy chce płakać z ulgi, czy ze wstydu.
„I dlaczego pozwoliłaś mi myśleć o najgorszym w supermarkecie?”
Camila spuściła głowę.
„Bo Alejandro prosił, żebym nic nie mówiła. Powiedział, że jeśli coś pójdzie nie tak, będzie chciał ci to wyjaśnić. Ale kiedy zobaczyłam twoją minę… zrozumiałam, że milczenie też może boleć”.
W tym momencie zawibrował telefon Mariany.
To była wiadomość od Alejandro.
„Już prawie wracam. Musimy porozmawiać”.
Potem pojawiło się zdjęcie.
Zdjęcie przedstawiało pokój gościnny od drzwi. Na ścianie widniała niepełna twarz, ale nie do pomylenia: słodkie oczy matki, krzywy uśmiech, włosy spięte tak, jak nosiła je w niedziele. Wokół błękitne niebo z małymi srebrnymi gwiazdkami, miejscami niezgrabnymi, jakby narysowanymi dziecięcymi rączkami.
Mariana uniosła dłoń do ust.
Camila powiedziała cicho:
„Mateo namalował kilka. Alejandro mówił, że twoja mama zawsze mu powtarzała, że ludzie, którzy się kochają, nie znikają, tylko uczą się świecić z innej perspektywy”.
Mariana nie mogła już utrzymać teczki.
Zdjęcia upadły na stół.
„Myślałam, że mnie zdradza”.
„Wiem”.
„Myślałam, że mój syn widział…”
„Wiem”.
Telefon znów zadzwonił. Tym razem dzwonił Alejandro.
Odebrała Mariana.
„Gdzie jesteś?” zapytał łamiącym się głosem.
„Z Camilą”.
Zapadła długa cisza.
„Mariana, wybacz mi. Chciałam ci dać coś pięknego, ale sprawiłam, że cierpiałaś”.
Zamknęła oczy.
„Nie wiem, czy jestem zła na ciebie, czy na siebie”.
„Na siebie. Pewnie na siebie. Zamknęłam drzwi, poprosiłam o sekrety, myślałam, że ból można udekorować, nie dotykając go”.
Mariana spojrzała na zdjęcia matki na stole.
Wtedy Alejandro powiedział coś, co przeszyło ją dreszczem:
