CZĘŚĆ 1
„Ta kobieta przychodzi do nas, kiedy jesteś w pracy”.
Mariana stała nieruchomo w kolejce do kasy w supermarkecie, trzymając w jednej ręce woreczek ryżu, a drugą ściskając rączkę wózka sklepowego, na którym siedział jej pięcioletni synek, Mateo. Chłopiec niewinnie wskazał na piekarnię, gdzie kobieta w jasnoniebieskiej sukience oglądała tacę z bułeczkami, jakby właśnie nie złamała komuś serca.
„Mateo, opuść rękę” – wyszeptała Mariana.
„Ale to ona, mamo. Ta, która idzie na górę z tatą”.
Kasjerka podała kwotę, ale Mariana jej nie usłyszała. Sygnał czytnika kart, głosy otaczających ją ludzi, zapach świeżo upieczonych bułek – wszystko rozmyło się w oddali. Widziała tylko tę kobietę: młodą, zadbaną, z włosami spiętymi swobodnie i długą torbą przewieszoną przez ramię.
Długą torbę.
Mateo gwałtownie zakrył usta, jakby właśnie przypomniał sobie coś strasznego.
„Tata kazał ci nic nie mówić”.
Mariana poczuła, jak serce podchodzi jej do gardła.
Była żoną Alejandra od dziewięciu lat. Dziewięć lat dzielenia się czynszem, pracy na dwie zmiany, pośpiesznych śniadań, starannie kontrolowanych przeziębień, prostych urodzin i powtarzanych obietnic, że pewnego dnia kupią większy dom w Guadalajarze. Od śmierci matki cztery miesiące temu, Alejandro przynosił jej herbatę do łóżka, kiedy nie mogła spać. To on powtarzał jej: „Nie musisz być ciągle silna”.
A teraz jej syn opowiadał jej, że obcy człowiek wchodzi do ich domu, kiedy była w biurze.
„Ile razy już była?” zapytała Mariana, starając się uśmiechnąć, żeby go nie przestraszyć.
Mateo spojrzał na swoje palce.
„Wiele. Ale tylko wtedy, gdy cię nie ma. Tata mówi, że to tajemnica, bo inaczej wszystko pójdzie na marne”.
Mariana zapłaciła kartą, drżącą ręką. Pozwoliła kasjerce zapakować zakupy. Potem popchnęła wózek w stronę wyjścia, ale zatrzymała się w połowie przejścia.
Nie mogła wyjść.
Nie w ten sposób.
Odwróciła wózek i podeszła do kobiety. Każdy krok był ciężki, jak chodzenie po błocie. Mateo milczał, skulony na siedzeniu, trzymając w dłoniach loda, którego nawet nie otworzył.
„Przepraszam” – powiedziała Mariana.
Kobieta podniosła wzrok. Najpierw spojrzała na Marianę. Potem zobaczyła Mateo. I wyraz jej twarzy się zmienił.
Rozpoznała go.
To wystarczyło.
„Znasz mojego syna?” – zapytała Mariana.
Kobieta odłożyła tackę z chlebem na półkę.
„Chyba powinnam porozmawiać z twoim mężem”.
„Zapytałam, czy znasz mojego syna”.
Kobieta wzięła głęboki oddech.
„Mam na imię Camila. Wykonuję zlecenie dla Alejandro. To sprawa prywatna”.
Prywatna.
To słowo rozdarło jej pierś.
„U mnie w domu?”
Camila nie odpowiedziała.
„Na górze?”
Kobieta spuściła wzrok. Na jednym z jej paznokci widniała sucha, srebrzysta plama, ta sama, którą Mariana widziała na łokciu Mateo poprzedniego wieczoru.
Wściekłość przyszła późno, ale z pełną siłą.
Mariana chwyciła wózek sklepowy i wyszła z supermarketu bez pożegnania. Na parkingu Mateo zaczął płakać.
„Mamo, zepsułam ci niespodziankę?”
Uklękła przed nim.
„Nic złego nie zrobiłeś, kochanie”.
Ale w głębi duszy Mariana już układała puzzle: zamknięte drzwi do pokoju gościnnego, dziwne perfumy na korytarzu, Alejandro patrzący w telefon i uśmiechający się, „szybkie” sobotnie poranne biegi.
Kiedy wróciła do domu, zostawiła torby w przedpokoju. Poszła prosto na górę. Drzwi do pokoju gościnnego były zamknięte.
Przekręciła klamkę.
Nic.
„Mamo…” – powiedział Mateo ze schodów. „Tata ma klucz w czarnym plecaku. Pani też wchodzi. Właśnie wrzuciłem gwiazdki”.
Mariana zamknęła oczy.
Gwiazdki.
To słowo, tak małe, tak dziecinne, wydało jej się jeszcze okrutniejsze.
Wyjęła komórkę i zadzwoniła do Alejandro.
Raz.
Poczta głosowa.
Dwa.
Poczta głosowa.
Trzy razy.
Poczta głosowa.
Wtedy zobaczyła coś na stole w przedpokoju: białą kopertę bez adresu zwrotnego, z jej imieniem i nazwiskiem napisanym odręcznie, a nie od męża.
Mariana otworzyła ją lodowatymi palcami.
W środku była notatka od Camili.
„Wybacz. Nie wiedziałam, że nic nie wiesz”.
A pod spodem adres.
Mariana przeczytała notatkę dwa razy. Potem spojrzała w stronę zamkniętego pokoju.
Po raz pierwszy od pogrzebu matki bała się otworzyć drzwi.
CZĘŚĆ 2
Mariana zostawiła Mateo z sąsiadką, Doñą Lupitą, pod pretekstem, że musi załatwić pilną sprawę służbową. Nie mogła zabrać chłopca na miejsce zbrodni, które mogłoby zniszczyć jej rodzinę.
Adres na notatce zaprowadził ją do małej galerii w dzielnicy Colonia Americana, wciśniętej między kawiarnię a sklep z ramami. Na szyldzie widniał napis: Restauracja i portrety na zamówienie.
Portrety.
