„Dlaczego to zrobiłeś?”
Odłożył nóż, którym kroił chleb.
„Żebyś nie pakował pudełek tak jak ja.”
„Oddam.”
Uderzył palcem w stół.
„Jeszcze raz to powiesz, a wyrzucę to danie do kosza.”
„Dlaczego?”
„Bo dziecko nie odwdzięcza się za wychowanie.”
Potem zamilkł.
„No… rozumiesz.”
Zrozumiałem. Tylko w środku kryło się dziwne słowo, którego żadne z nas nie odważyło się wypowiedzieć.
W szkole pytali mnie, kim jest. Odpowiedziałem po kolei.
„Mój przybrany ojciec.”
„Znajomy mojej matki.”
„Kálmán.”
Ktoś kiedyś powiedział, że podniósł mnie jak bezpańskiego psa. Wróciłem do domu wściekły. Kálmán naprawiał rower na podwórku.
„Czemu nie jesteś moim prawdziwym ojcem?”
Przestał kręcić nakrętką. Potem znowu pochylił się nad kołem.
„Jestem tu obok ciebie, Gergő. Nie zadzierajmy dziś z resztą”.
Wszedłem, czując się oszukany.
Tego wieczoru obiad wciąż tam był, przykryty.
Dorosłem. Po liceum poszedłem na studia, a potem do pracy w IT. Wieczorami pakowałem się do magazynu, w ciągu dnia chodziłem na zajęcia, a w pociągu spałem z otwartymi ustami. Kálmán zawsze powtarzał:
„Ruszaj dalej. Nie wracaj do mnie. Ja już znam swoje życie”.
Kiedy miałem trzydzieści pięć lat, mieszkałem w Győr, w mieszkaniu, do którego wszedł na początku, jakby wchodził do muzeum. Usiadł na skraju kanapy i zapytał:
„Jesteś pewien, że jesteś wolny?”
Powiedziałem:
„Kálmán, to jest sofa”.
„To jest to. Nowa”.
Próbowałem mu pomóc.
„Zapłacę za dentystę”.
„Zęby nadal tam są”.
„Brakuje połowy”.
„Przynajmniej musisz je rzadziej myć”.
„Przejdź się bliżej nas”.
„Podoba mi się tam”.
„Twoja ściana jest mokra”.
„Rozmawiałem z nim o tym”.
Zawsze ze mną żartował. Nie brał pieniędzy. Kiedyś zostawiłem mu pięćset tysięcy forintów pod herbatą. Przejechał pół miasta, postawił ją przede mną na stole i powiedział:
„Jeśli zrobisz to jeszcze raz, obrażę się. A mogę się tak obrażać przez długi czas”.
Zsófi go uwielbiała. Przynosił mu zupę, kłócił się z nim o to, że nie bierze leków, zmieniał mu zasłony, podczas gdy on narzekał na korytarzu.
„Ta kobieta jest oficerem wojskowym” – powiedział.
Ale cały czas się uśmiechał.
Ciocia Margit zadzwoniła do mnie trzy miesiące przed operacją.
Prawie nie rozmawialiśmy. Na Boże Narodzenie wysłał mi krótkie „zdrowia”, a ja odpisałam „Tobie też”. To było wszystko.
„Gergő, rozpakowuję piwnicę. Jest tu trochę rzeczy twojej mamy. Jeśli ich potrzebujesz, weź je. Jeśli nie, wyrzucę”.
Poszłam tam w sobotę. Przyniósł pudełko ze zdjęciami, starą teczkę i torbę z listami.
„Nie ma w niej nic ważnego” – powiedział. „Lepiej zostawić przeszłość w spokoju”.
Włożyłam wszystko do samochodu.
Otworzyłam teczkę dopiero w domu. Przekartkowałam kilka papierów, a potem ją zamknęłam. Zawierała stare dokumenty szpitalne, listy, kilka wniosków. Nie byłam gotowa. Brzmi to głupio, ale czasami kartka papieru waży więcej niż cegła.
Potem zadzwonili z kliniki. Kálmán dał mi jakiś czas temu mój numer kontaktowy.
„On potrzebuje operacji. Musimy długo czekać na gruźlicę. Możemy go przyjąć szybciej w prywatnej klinice. Ma kłopoty”.
„Ile?”
„Milion osiemset pięćdziesiąt tysięcy forintów”.
Zapłaciłem mu tego samego dnia.
Potem znalazłem mu mieszkanie. Proste: parter, porządna łazienka, blisko przystanku autobusowego, kuchnia bez zapachu pleśni. Załatwiłem je na jego nazwisko. Klucze dostałem dzień przed jego przyjazdem i włożyłem je do schowka w samochodzie.
Przyniosłem mu czerwoną książeczkę dawcy miesiąc wcześniej, kiedy pomagałem mu wyjąć to stare pudełko po ciastkach.
„Po co ci ten grat?”
„Zostań ze mną”.
„Tylko nie pokazuj tego Zsófi. Znowu zacznie wycierać oczy”.
Włożyłem książeczkę do schowka, na teczkę Margit. Nadal nie otworzyłem jej porządnie.
A we wtorek rano Kálmán pojawił się u nas.
I powiedziałem, co powiedziałem.
Zszedłem na parking, wsiadłem do samochodu i pojechałem za nim. Jechał powoli, zatrzymując się wielokrotnie. Nie zdążył nawet na przystanek autobusowy. Skręcił do starego kościółka obok parku, usiadł na bocznej ławce i ukrył twarz w dłoniach.
Zatrzymałem się na chodniku.
I wtedy wszystko mnie uderzyło.
Nie z powodu pieniędzy. Były już w klinice.
Ale z powodu jego ramienia. Z powodu papierów szpitalnych w kieszeni. Bo znowu pomyślał: „Tylko przeszkadzam”.
Otworzyłem schowek.
Na górze leżał dowód wpłaty. Poniżej kluczyki. Poniżej czerwona książeczka dla darczyńców. Wyciągnąłem ją i zaczepiła się o brzeg teczki Margit.
Teczka się otworzyła.
Kartka wypadła na podłogę samochodu.
Chciałam to odłożyć, ale zobaczyłam imię mojej mamy.
Ilona.
Przewróciłam stronę i zobaczyłam jej podpis.
A pod spodem widniał napis, który ciocia Margit ukrywała przede mną przez trzydzieści lat: „Ojciec nazywa się: Kálmán Fekete…”
Dziękuję, że przeczytałeś do drugiej części.
Nazywałam go swoim przybranym ojcem przez całe życie. Ale w gazecie było co innego.
Kálmán siedział dwadzieścia metrów ode mnie na ławce, wycierając twarz rękawem.
Wzięłam kartkę, czerwony zeszyt, i wysiadłam z samochodu.
Usłyszał moje kroki.
„Gergő?”
Usiadłam obok niego i położyłam mu kartkę na kolanach.
„Czy to prawda?”
Kálmán spojrzał na kartkę. W tym momencie jego twarz poszarzała.
„Gdzie to znalazłeś?”
„Margit dała mi rzeczy mojej mamy”.
Zamknął oczy.
„O mój Boże.”
„Naprawdę?”
Zacisnął mocniej czapkę.
„Tak.”
„Wiedziałaś?”
„Tak.”
„Od kiedy?”
„Zawsze.”
