Zaśmiałam się, bo Stella zawsze potrafiła mnie rozśmieszyć. Potem pojechałam do domu, przestrzegając dokładnie ograniczenia prędkości, bo taka już jestem i nie zamierzam za to przepraszać.
„Nie chcę być tą sąsiadką”.
***
Ta sprawa z parkowaniem równoległym wydarzyła się
W sobotę.
Wsuwałam się ostrożnie na miejsce, centymetr po centymetrze, kiedy go usłyszałam.
„Uważaj, Carol! Ta skrzynka na listy nic ci nie zrobiła!”
Ryan opierał się o swoją ciężarówkę po drugiej stronie ulicy i śmiał się. Dwoje nastolatków na chodniku śmiało się razem z nim, bo nastolatki śmieją się z wszystkiego, co nie jest nimi.
Dwoje nastolatków na chodniku też się śmiało.
Zaparkowałam. Zachowałam idealny odstęp. Nie spojrzałam na niego.
***
Opony zepsuły się we wtorek.
Wyszłam z kubkiem termicznym o 7 rano i każda z nich była przebita, w sposób, w jaki opony nie przebijają się ot tak.
Cztery nacięcia, jak podpis.
Stanęłam na podjeździe w kapciach i powiedziałam słowo, które Paulowi wydawałoby się szokujące.
Opony zepsuły się we wtorek.
Potem przeszłam przez ulicę.
Ryan otworzył drzwi w koszulce z plamą musztardy.
„Przepraszam, ale to MÓJ podjazd. Czemu to robisz?”
Przewrócił oczami tak mocno, że zaczęłam się martwić o jego nerw wzrokowy.
„Nie obchodzi mnie to. Próbowałem ci pokazać, że KOBIETY NIE POTRAFIĄ PROWADZIĆ, zwłaszcza takie stare jak ty! To męska robota!”
„Męska robota?”
„Właśnie to powiedziałem.”
„Nie obchodzi mnie to.”
„Ryan, pracujesz z domu i sprzedajesz odżywkę białkową na Instagramie”. Słyszałam to na grillu.
Jego twarz zrobiła coś interesującego.
„Zejdź z mojego ganku, Carol!”
Wyszłam. Zadzwoniłam do wulkanizatora. Zapłaciłam 462 dolary. A potem pojechałam do Stelli na kawę, bo nie chciałam, absolutnie nie chciałam, żeby ten facet decydował, gdzie pojedzie mój samochód.
„Zejdź z mojego ganku, Carol!”
***
„Powinieneś był wezwać policję”.
„Nie mam dowodów”.
„Carol”.
„Wiem”.
Moja przyjaciółka przycisnęła dłoń do mojego ramienia.
„Proszę, uważaj”.
„Zawsze jestem ostrożny, Stella. W tym cały mój problem”.
„Nie mam dowodów”.
***
Tej nocy usiadłam na brzegu łóżka i rozmawiałam z Paulem tak, jak czasami nadal to robię, mimo że wiedziałam, że to ja rozmawiam z tapetą.
„Zajęłam się tym, kochanie. Nowe opony. Nie dałam mu satysfakcji”.
Tapeta nie odpowiedziała, ale prawie słyszałam, jak mówi: „Carol, nie musisz sobie ze wszystkim radzić sama”.
„Tak, muszę” – powiedziałam do tapety. „Właśnie o to chodziło w tym prawie jazdy”.
Zgasiłam lampę. Podciągnęłam kołdrę pod brodę. Powiedziałam sobie, że wygrałam.
Wiedziałam, że to tylko ja rozmawiam z tapetą.
***
W poniedziałek o 6:47 rano zgrzytliwy ryk wyrwał mnie ze snu. Siedziałam wyprostowana, serce waliło mi jak młotem, przekonana, że śmieciarka przejechała prosto przez mój salon.
Wtedy przypomniałam sobie, że piątek to dzień wywozu śmieci.
Narzuciłam szlafrok i wcisnęłam stopy w kapcie, które Paul kupił mi na nasze ostatnie wspólne święta. Hałas dochodził z podjazdu.
Pobiegłam otworzyć drzwi wejściowe i zamarłam na najwyższym stopniu.
Usiadłam wyprostowana.
Ryan stał na środku podjazdu, wskazując na mnie niczym jakiś majster budowlany.
Dwóch robotników w pomarańczowych kamizelkach prowadziło łańcuch z małego dźwigu samochodowego.
A na tym łańcuchu zwisał betonowy blok wielkości sofy dwuosobowej!
Opuszczali go tuż przed moim Chevroletem, całkowicie mnie odcinając!
Ryan stał na środku podjazdu.
„Co ty, na litość boską, robisz?!”.
Mój sąsiad powoli się odwrócił, jakby czekał na audiencję.
„Dzień dobry, Carol. Fajny szlafrok”.
„Zabierz to z mojej posesji! Natychmiast!”
„Widzisz, to jest najzabawniejsze”.
Podszedł bliżej, a dwaj robotnicy wymienili spojrzenia, które mówiły mi, że chcieliby być gdziekolwiek indziej na świecie.
„Zabierz to z mojej posesji!”
„To nie twoja posesja. Granica przebiega dokładnie przez miejsce, gdzie stoi ten blok. Mój geodeta przyjechał wczoraj”.
„Nie masz geodety”.
