Następnego ranka przyniósł mi herbatę w wyszczerbionym kubku. Połowa wylała się na podłogę.
Postawił ją przede mną i powiedział:
— Mamo… może to sprawi, że będziesz mniej zmęczona.
Moje serce pękło.
Ale tylko szybko go przytuliłam i powiedziałam:
— Nie mów głupstw.
Potem wytarłam podłogę.
Ale nie wytarłam rany, którą zostawiłam w jego wnętrzu.
Mijały lata, a Matthew stawał się coraz cichszy.
Nadal kochał kreskówki, żółte skarpetki, pociągi i siedzenie przy oknie, kiedy padał deszcz.
Ale przestał pokazywać nam swoje rysunki.
Przestał prosić Daniela, żeby się z nim bawił.
Przestał opowiadać Lily o swoim dniu.
Pewnego wieczoru zapytał mnie:
— Mamo, czy kiedy się urodziłem, byłaś szczęśliwa?
Myłam naczynia.
— Oczywiście — odpowiedziałam zbyt szybko.
Spojrzał na mnie.
— Naprawdę szczęśliwa?
Odwróciłam się z powrotem do zlewu.
— Tak, Matthew.
Ale widziałam, że mi nie wierzy.
Najgorszy dzień przyszedł po szkole.
Matthew wrócił do domu, trzymając plecak przy piersi jak tarczę. Miał czerwone oczy.
Później dowiedziałam się, że chłopcy z jego klasy nagrali go, kiedy czytał na głos. Miał trudności ze słowami, powtórzył jedno zdanie dwa razy i wszyscy się śmiali.
Zanim wrócił do domu, połowa szkoły widziała już to nagranie.
Stanął w drzwiach kuchni i zapytał:
— Mamo… czy ja jestem wstydem?
Byłam wyczerpana.
Kolacja się przypalała. Lily narzekała. Daniel znowu się spóźniał.
Zamiast pobiec do mojego syna, powiedziałam:
— Matthew, proszę, nie teraz. Nie dam dziś rady znieść kolejnego problemu.
Spuścił głowę.
— Przepraszam — szepnął.
Tej nocy nic nie zjadł.
Nie oglądał kreskówek.
Nie przyszedł po swój zwykły pocałunek na dobranoc.
Pomyślałam: porozmawiam z nim jutro.
Około północy obudziłam się z dziwnym lękiem w piersi.
Poszłam do pokoju Matthew.
Jego łóżko było puste.
Jego żółte skarpetki zniknęły.
Brakowało jego szarej bluzy z kapturem.
A na jego poduszce leżał złożony list.
Ręce mi drżały, kiedy go otwierałam.
Pierwsza linijka brzmiała:
Mamo, wiem, że jesteś zmęczona tym, że masz takiego syna jak ja.
Pod spodem była kolejna strona.
Ostatnia linijka była napisana ciemniej niż reszta.
Przeczytałam ją…
i krzyknęłam do Daniela.
Ciąg dalszy w komentarzach. To, co Matthew napisał w tej ostatniej linijce, uświadomiło nam, że prawie straciliśmy naszego syna na długo przed tamtą nocą.
Ciąg dalszy
Daniel wbiegł do pokoju półprzytomny ze snu.
Na początku wyglądał na zirytowanego.
— Co się stało? — zapytał.
Nie potrafiłam odpowiedzieć.
Tylko podałam mu list.
Wziął go z moich drżących rąk i zaczął czytać. Na początku jego twarz była zdezorientowana. Potem się zmieniła. Złość zniknęła. Senność zniknęła. Kiedy dotarł do drugiej strony, drżały mu ręce.
Matthew napisał:
