Nie wiedziałam, co na to odpowiedzieć. Zanim zdążyłam spróbować, Miles spojrzał na mnie łzami w oczach i wyszeptał: „Tata by z nim grał w piłkę, prawda?”.
To było wszystko.
Przyciągnęłam go do siebie i powiedziałam: „Tak. Zrobiłby to”.
Następnego ranka nasza sąsiadka Karen krzyczała z mojego ganku.
Miles płakał tamtej nocy, bo tęsknił za rękawicą. Nie w napadzie złości. W ten cichy, rozbity sposób, w jaki płaczą dzieci, kiedy wiedzą, że zrobiły coś dobrego, a to wciąż boli.
Kiedy zasnął, usiadłam przed jego pokojem i rozmyślałam o tym, co smutek robi z dziećmi. Jak potrafi sprawić, że stają się dziwnie hojne. Jak potrafi sprawić, że oddają to, co najbardziej chcą zachować, bo ktoś inny wygląda na jeszcze smutniejszego.
Następnego ranka nic się nie wydarzyło. Do popołudnia prawie o tym zapomniałam. Pomyślałam, że może rękawica zniknęła na dobre i tyle. Następnego ranka nasza sąsiadka Karen wrzasnęła z mojego ganku. Nie zwołała. Wrzasnęła.
W każdej rękawicy było zdjęcie schowane w kieszeni.
Pobiegłam boso do drzwi wejściowych, a Miles biegł tuż za mną w piżamie i zatrzymałam się tak gwałtownie, że o mało nie uderzyłam w ramę. Na całym ganku walały się rękawice baseballowe. Nie przybite. Nie porozrzucane. Ułożone starannie w rzędzie na schodach i zwisające z poręczy na kawałkach sznurka. Stare. Nowe. Malutkie dziecięce rękawiczki. Rękawica łapacza. Lewa rękawica. Jedna różowa rękawica z brokatem w szwach. Musiało ich być prawie trzydzieści.
W każdej rękawiczce w kieszeni było zdjęcie. Karen stała na moim podwórku z ręką na piersi i mówiła: „Niczego nie dotykałam. Po prostu je zobaczyłam i krzyknęłam”. Miles złapał mnie za ramię.
Na zdjęciu był chłopak zza supermarketu.
„Mamo” – wyszeptał. „To on”.
Wskazywał na jedno ze zdjęć.
Podniosłam je.
Na zdjęciu był chłopak zza supermarketu. Szczupły. Ciemne włosy. Może dziesięć, jedenaście lat. Poważna, mała buzia. Stał obok Sama na boisku baseballowym, którego nie rozpoznałam.
Ścisnął mi się żołądek.
Po ich wyjściu zaniosłam wszystkie rękawiczki do salonu i położyłam je na dywanie.
Miles wskazał na rękawiczkę z tym zdjęciem i powiedział: „Zajrzyj do środka”.
Dłonie mi się trzęsły. Sięgnęłam do środka i wyciągnęłam złożoną kartkę urodzinową, rozmiękczoną na brzegach. Pismo na przodzie ścisnęło mnie za gardło. To był samochód Sama. Z przodu, niebieskim markerem, było napisane: Dla Eliego — jeśli się spóźnię. Nigdy wcześniej nie słyszałem tego imienia. Miles spojrzał z kartki na rękawiczki, na mnie. Powiedziałem: „Idź po mój telefon. Natychmiast”.
