Zadzwoniłem na policję. Po chwili w końcu się pojawili. Zrobili zdjęcia. Zapytali, czy znam kogoś o imieniu Eli. Zapytali, czy Sam ma wrogów. Właściwie się z tego roześmiałem, bo Sam nie wierzył w trąbienie na złych kierowców. W końcu uznali to za wtargnięcie i kazali mi dać znać, jeśli ktoś wróci.
To było rozsądne. Ale też bezużyteczne.
Długo wpatrywałam się w zdjęcia.
Po ich wyjściu zaniosłam wszystkie rękawiczki do salonu i położyłam je na dywanie. Miles usiadł obok mnie i pomógł mi je posegregować. Niektóre przedstawiały małe dzieci. Inne nastolatków. Kilka wyglądało na zrobione kilka lat wcześniej. Ale na prawie każdym zdjęciu w tle było to samo miejsce. Siatka ogrodzeniowa. Zardzewiała ziemianka. Małe pole. Pole za supermarketem.
Długo wpatrywałam się w zdjęcia, po czym zadzwoniłam do siostry i powiedziałam jej, dokąd idę. Powiedziała, że zwariowałam. Odpowiedziałam jej, że prawdopodobnie ma rację. Potem wzięłam Milesa ze sobą w biały dzień i pojechałam na pole.
Wyglądało na na wpół zapomniane. Wyblakła kreda. Chwasty wzdłuż ogrodzenia. Ławka za ziemianką z łuszczącą się zieloną farbą.
Wtedy właśnie starszy mężczyzna wyszedł z ziemianka z miotłą.
Obeszliśmy go dookoła i kiedy schyliłem się, żeby zajrzeć pod spód, zobaczyłem wyryte w drewnie litery: S + M. To mnie zamurowało.
„Wiedziałem” – wyszeptał Miles.
Wtedy właśnie starszy mężczyzna wyszedł z okopu z miotłą. Zatrzymał się na nasz widok.
„Mogę w czymś pomóc?” – zapytał.
Uniosłem jedno ze zdjęć i powiedziałem: „Szukam kogoś, kto znał mojego męża”.
Spojrzał na zdjęcie. Potem na mnie.
Sam przychodził tam od lat, żeby pograć w piłkę.
„Jesteś żoną Sama” – powiedział cicho.
Nazywał się Ray. Pomagał dbać o boisko od lat. Kiedy zapytałem, skąd zna Sama, Ray oparł się o trzonek miotły i przez kilka sekund wpatrywał się w puste pole zewnętrzne, zanim odpowiedział.
„Twój mąż przychodził tu po pracy” – powiedział. „Mówił, że wpadł tylko na 10 minut. Zwykle zostawał dłużej.”
„Grać?”
Ray pokręcił głową. „Pojawić się.”
Sam zawsze powtarzał, że wpadał na boisko od czasu do czasu, żeby przewietrzyć głowę albo pomóc Rayowi w sprzątaniu.
Musiałem wyglądać na zdezorientowanego, bo ciągnął dalej. Sam przychodził tam od lat, żeby pograć w piłkę z dziećmi, których rodzice pracowali do późna, zapominali, błądzili, obiecywali rzeczy, których nie dotrzymali, albo po prostu nie przychodzili. Niektórzy byli dzieciakami z sąsiedztwa. Niektórzy przychodzili z baru. Niektórzy pojawili się tylko raz. Niektórzy przychodzili cały czas.
Powiedziałem: „Nigdy mi tego nie mówił”.
Ray spojrzał na mnie smutno. „Wiedziałeś, że czasami wracał późno, prawda?”
Wiedziałem. Sam zawsze mówił, że wpadał na boisko od czasu do czasu, żeby przewietrzyć głowę albo pomóc Rayowi w sprzątaniu. Wierzyłem mu, bo było to na tyle bliskie prawdy, że nigdy nie naciskałem.
Wtedy Ray spojrzał na kartę w mojej dłoni.
Zapytałem o Eliego.
Ray zamarł.
Potem westchnął i powiedział: „To go zmartwiło”.
