Część 2:
Nie krzyczałam na nią.
Myślę, że gdybym to zrobiła, odeszłaby szybciej. Nie krzyczy się na kogoś, kto jest już w połowie drogi. Po prostu delikatnie odsuwa się jego rękę, jak ptaka na skraju otwartego okna.
Więc ruszyłam do przodu, wzięłam jej torbę – jej – i położyłam ją sobie na kolanach. Nie ruszyła się. Spojrzała tylko na mnie, żeby się pożegnać.
W środku nie było wiele. Dwa swetry. Kosmetyczka. Zdjęcie z USG. A w przedniej kieszeni bilet na pociąg.
Tylko w jedną stronę. Bez odwrotu.
O szóstej dwanaście rano następnego dnia. Jadąc do miasta, gdzie nikt jej nie znał. To bolało najbardziej, wiesz. Do miasta, gdzie nikt na nią nie czekał. Nie zamierzała odchodzić. Po prostu… jej już tam nie było.
Spojrzałam na nią. Usiadła na podłodze, pod ścianą, obok toreb. Jak mała dziewczynka.
„Nie miałam zamiaru tańczyć” – powiedziała.
„Już to wiedziałam”.
„Kobieta długo zwlekała z odpowiedzią”.
„Bo na peronie, w pewnym momencie, jakaś kobieta zapytała mnie o godzinę. Nieznajoma osoba. I uśmiechnęła się. Po prostu tak. Spojrzała na mnie jak na kogoś. Od tygodni nikt tak na mnie nie patrzył”.
Położyła listę na ladzie.
„Właśnie dlatego ten liścik. Żeby nikogo nie potrzebowała. Żeby nigdy więcej się do mnie nie zgłosiła”. Przysięgam, że w tamtej chwili chciałam ją wziąć w ramiona i nigdy nie puścić. Ale się nie ruszyłam. Jeszcze nie. Bo kiedy ktoś otwiera drzwi w ten sposób, aż do końca, wstrzymujesz oddech, żeby nie zatrzasnęły się z za dużą siłą.
Więc usiadłam na podłodze. W moim wieku, wiesz. Oparłam się plecami o szafkę, obok niego.
I tak siedziałyśmy, dwie kobiety na podłodze w kuchni, dwie godziny po północy, z śpiącym dzieckiem w drugim pokoju i dwiema torbami czekającymi przy drzwiach.
„Powiedz mi” – powiedziałam.
Opowiedziała mi.
Powiedziała mi, że to nie ma nic wspólnego z maluszkiem. Że tak bardzo kocha maluszka. Że to on jest problemem. Że czuje się jak rozbity element pięknego domu. Że za każdym razem, gdy go bierze na ręce, boi się, że go rozbije. Że rano wpatruje się w sufit i czeka, aż wzejdzie światło dzienne, żeby móc znów zacząć noc, a w nocy czeka na poranek.
Powiedziała mi, że przygotowała butelkę o siódmej poprzedniego dnia i znalazła ją o północy, nie zdając sobie sprawy, że zostawiła ją na piątą.
„Straciłam poczucie czasu” – powiedziała. „Patrzyłam na zegarek, a cyfry nic nie znaczyły”.
Wiesz, dużo się mówi o matkach, które nie mogą spać z powodu dziecka. Ludzie mówią: „To normalne, przejdzie”, czuliśmy się dobrze, myśleliśmy, że to pierwszy raz.
Byłam pierwsza, jeśli wiesz. Przez pierwsze kilka tygodni widziałam jej cienie pod oczami i myślałam: „Biedactwo, jest wyczerpana”, i poszłam do domu w milczeniu. Widziałam zmęczoną matkę. Nie widziałam kobiety tonącej, uśmiechniętej, nie martwiącej nas.
Przeprosiła, wiecie. Siedząc na podłodze, z znikającym biletem kolejowym schowanym w kieszeni, przepraszała za to, że nas martwi.
„Nie chciałam nikomu przeszkadzać” – powiedziała. „Julien tak ciężko pracuje. Wszyscy jesteście tacy dobrzy. Nie miałam prawa pakować się w kłopoty”.
