***
Moje dzieci spędziły to lato z moją mamą, trzy godziny drogi stąd, śmiejąc się na podwórku z dala od tego wszystkiego.
W moim domu zapadła cisza, jakiej nigdy wcześniej nie było.
„Bawcie się dobrze, kochani” – powiedziałam im rano, kiedy wyjeżdżali. „Będę za wami tęsknić każdego dnia”.
„Pa, mamo” – zawołała moja córka przez okno samochodu. „Podlej moje słoneczniki!”
W moim domu zapadła cisza, jakiej nigdy wcześniej nie było.
„Obiecuję”.
Pod nieobecność dzieci i moją pracę przez większość dni w biurze dom stał prawie pusty od wschodu do zachodu słońca.
Jadłam proste obiady sama i delektowałam się spokojem.
Przez kilka tygodni czułam coś bliskiego zadowoleniu.
Nie zdawałam sobie sprawy, że pusty dom miał wkrótce okazać się czymś, za czym tęskniłam przez lata.
Dom stał prawie pusty od wschodu do zachodu słońca.
A potem, pod koniec miesiąca, w skrzynce pocztowej pojawił się rachunek za wodę.
Otworzyłem kopertę, stojąc na ganku.
Liczba wydrukowana na tej stronie zupełnie nie miała sensu.
Dwieście czterdzieści dolarów.
Kwota się podwoiła.
Nie wzrosła, nie podniosła się ani trochę.
Mój rachunek za wodę dotarł do skrzynki pocztowej.
Podwoił się.
„To niemożliwe” – powiedziałem na głos do pustej kuchni.
Przez większość dnia nie było nikogo, kto mógłby odkręcić kran, spuścić wodę w toalecie ani odkręcić wąż ogrodowy.
Zakładałem, że gdzieś musi być przeciek.
Spędziłem wieczór na kolanach, sprawdzając każdy kran w domu.
Sprawdziłem toalety i przeszedłem się po podwórku, przyglądając się zraszaczom.
„To niemożliwe” –
Nic nie kapało.
Nic nie syczało.
„Więc dokąd idzie ta cała woda?” – mruknąłem, wpatrując się w licznik, jakby mógł mi odpowiedzieć.
Odpowiedź nadeszła następnego ranka, tuż po świcie.
***
Obudziło mnie metaliczne zgrzytanie.
„Więc dokąd się podziała ta cała woda?”
To był dźwięk metalu ocierającego się o beton.
Dochodziło gdzieś zza okna mojej sypialni.
Odsunąłem zasłonę i spojrzałem w szare poranne światło.
Diana była na moim podwórku.
A to, co niosła, wyjaśniało rachunek, zanim jeszcze powiedziała jedno słowo.
Diana była na moim podwórku.
Miała długi, zielony wąż ogrodowy przewieszony przez ramię.
I szła prosto w kierunku mojego kranu, jakby była właścicielką tego miejsca.
Obserwowałem, jak kuca i naciąga wąż na kran, mocno go zakręcając.
Potem przeciągnęła luźny koniec z powrotem przez szczelinę w ogrodzeniu, które oddzielało nasze posesje.
Narzuciłem szlafrok i pospiesznie zszedłem po schodach.
Miała długi, zielony wąż ogrodowy przewieszony przez ramię.
Na zewnątrz śledziłem wzrokiem wąż, przez ogrodzenie, przez jej trawnik.
Wpływał prosto do jej basenu.
Ten sam basen, który powiększyła dwa lata wcześniej, stał w połowie pusty, powoli napełniając się wodą, za którą płaciłem.
Dawno nie myślałam o jej sekrecie.
Teraz myślałam.
Wlewała się prosto do jej basenu.
„Diana” – zawołałam, maszerując w stronę ogrodzenia. „Co ty właściwie wyprawiasz?”
Odwróciła się powoli, zupełnie niewzruszona, jakbym przerwała jej poranną kawę.
„O, dzień dobry” – powiedziała z lekkim uśmiechem.
„Nie mów mi „dzień dobry”. To moja woda. Mój kran. Mój rachunek”.
„O co tyle hałasu?” Machnęła ręką na wąż, jakby nic się nie stało. „To tylko woda. Wolę zaoszczędzić pieniądze i wydać je na coś dla siebie”.
„Co ty właściwie wyprawiasz?”
Wpatrywałam się w nią, czując, jak robi mi się gorąco na twarzy.
„Kradniesz mi wodę. Dlatego mój rachunek się podwoił. Muszę płacić za każdą kroplę, którą wypija twój basen”.
„Kradzie”. Naprawdę się roześmiała. „Posłuchaj siebie. Jesteśmy rodziną”.
„Nie jesteśmy już rodziną, Diano. Harold i ja jesteśmy po rozwodzie. Wiesz o tym. Byłaś w sądzie”.
„Kradłaś mi wodę”.
Skrzyżowała ramiona i uniosła brodę.
„Krew to krew. Moje wnuki mieszkają w tym domu. To w pewnym sensie czyni go również moim domem”.
„To w żaden sposób nie czyni go twoim domem” – warknęłam. „Teraz zapłacisz ten rachunek. Cały”.
To ją rozwścieczyło.
Znowu zaczęła się śmiać, tym razem głośniej.
To ją rozwścieczyło.
Pokręciła głową, jakbym była najgłupszą osobą, jaką kiedykolwiek spotkała.
„Boże, jesteś taka skąpa” – powiedziała. „To twój problem, wiesz. Zawsze byłaś. Nie zapłacę ci ani centa”.
„Wisisz mi za wodę przez miesiące. Spójrz na ten basen”.
„Nic ci nie jestem winna”.
Wycelowała we mnie palcem.
„Boże, jesteś taka skąpa”.
