Podciągnęła kolana do piersi. „Bo gdyby odesłali list z informacją o zamknięciu sprawy, to by cię zabiło”.
„Sophie… kochanie…”
„To by cię zabiło”.
„Ledwo trzymałaś się na wodzy, mamo” – powiedziała. „Za każdym razem, gdy ktoś oficjalnie mówił o Mai, znikałaś na całe dnie. Siedziałaś w jej pokoju. Przestawałaś jeść. Nie mogłam pozwolić, żeby wysłali ci taki list”.
Sophie mnie chroniła.
Podeszłam do schodów i usiadłam obok niej na drugim stopniu.
„Przeprowadziłaś całe poszukiwania sama” – mruknęłam.
„Ktoś musiał to śledzić”.
Żadne dziecko nie powinno tak myśleć.
Sophie mnie chroniła.
„To nigdy nie miało być twoją pracą, Sophie”.
„Wiem”. Jej głos był bardzo cichy. „Ale nie powinno być moim zadaniem przeżywanie żałoby w samotności. I ja też to robię”.
Nie miałam na to odpowiedzi. Nie było jej.
Przypomniałam sobie wszystkie noce, kiedy leżałam bezsennie, rozważając teorie na temat tego, co wydarzyło się w tym obozie. Wszystkie ulotki, które wydrukowałam. Wszystkie spotkania grup poszukiwawczych, na które jeździłam. I wszystkie razy, kiedy pytałam Sophie, czy pamięta coś nowego, cokolwiek, z tamtego poranka.
Nie miałam na to odpowiedzi.
***
Byłam tak skupiona na odzyskaniu Mai, że traktowałam Sophie jak świadka. Jak źródło informacji. Nie jak dziecko, które również straciło siostrę, a teraz, po cichu, traci matkę.
Przejrzałam ją na wylot.
„Myślałam, że jeśli zaakceptuję, że Maya odeszła” – powiedziałam powoli – „to naprawdę odejdzie. Jakby wypowiedzenie tego na głos sprawiło, że to się stanie realne”.
„Wiem” – powiedziała Sophie.
„Więc po prostu…”
„Wiem, mamo”.
Byłam tak skupiona na odzyskaniu Mai.
Oparła głowę o moje ramię. Poczułam jej ciężar, prawdziwy i ciepły, i coś w mojej piersi pękło.
„Za każdym razem, gdy wypowiadałam jej imię” – wyszeptała Sophie – „płakałaś. Więc przestałam to mówić. I wtedy nie miałam z kim o niej porozmawiać. Nie miałam nikogo, mamo”.
„Przepraszam bardzo, kochanie” – powiedziałam. „Przepraszam bardzo, że sprawiłam, że czułaś się samotna”.
„Chciałam tylko odzyskać moją siostrę bliźniaczkę” – dodała Sophie. Jej głos był bardzo spokojny, jak u kogoś, kto długo coś ćwiczy. „Ale chciałam też odzyskać mamę”.
„Nie miałam nikogo, mamo”.
Siedzieliśmy na schodach, aż światło na zewnątrz zrobiło się szare.
Spędziłam rok desperacko próbując uratować córkę, którą straciłam. Nie zauważyłam, że tracę córkę, którą wciąż mam.
O mało nie straciłam ich obu.
Nie zauważyłam, że tracę córkę, którą wciąż mam.
***
Tydzień później pojechaliśmy z Sophie nad jezioro.
To była ta sama droga kempingowa. Ten sam wąski, wysadzany drzewami zakręt, ten sam żwir, który chrzęścił pod oponami.
Sophie patrzyła przez okno na wodę, kiedy parkowałem, opierając brodę na dłoni, z wyrazem twarzy spokojnym i otwartym, jakiego nie było od zaginięcia Mai.
Podeszliśmy razem do krawędzi pomostu.
Jezioro miało ten sam blady, niebiesko-zielony kolor, który wydaje się zbyt piękny jak na to, co kryje.
Sophie i ja pojechaliśmy nad jezioro.
„Chyba jej się tu podobało” – powiedziała Sophie po chwili. „Zawsze mówiła, że kemping to jedyne miejsce, w którym czuło się, że coś się dzieje”.
„Nie znosiła się nudzić” – odpowiedziałem. „Nawet przez pięć minut”.
Sophie się uśmiechnęła. Nie tym ostrożnym, obserwującym uśmiechem, do którego zdążyłem się przyzwyczaić. Prawdziwym.
„Pamiętasz lato, kiedy kazała nam wypłynąć łódką o szóstej rano? Chciała patrzeć, jak mgła unosi się nad wodą”.
„Pamiętam, że byłem wściekły” – powiedziałem.
„Ale było pięknie”.
„Było pięknie” – zgodziłam się.
„Chyba jej się tu podobało”.
Długo rozmawiałyśmy o Mai. Nie o poszukiwaniach. Nie o sprawie, obozie, ani o tym, czego wciąż nie wiedziałyśmy i czego możemy się nigdy nie dowiedzieć.
Rozmawiałyśmy o niej.
O tym, jak jadła płatki na sucho, bo nie lubiła, gdy mleko się nagrzewało. O tym, jak zawsze zasypiała w samochodzie w ciągu czterech minut. I o tym, jak się śmiała, głośno i nagle.
Maja istniała. Będzie nadal istnieć w nas.
Maja istniała.
