Kobieta nie uśmiechnęła się ani nie pomachała.
„Czy mogłabyś zaparkować go gdzie indziej?” – zapytała w końcu, wskazując dwoma palcami na mój samochód. „Zasłania mi widok na jezioro”.
Mrugnęłam.
„Przepraszam, ale to mój podjazd. Nie mam gdzie indziej zaparkować”.
„To Valerie” – mruknął Harold obok mnie.
„Powodzenia z tym”.
Valerie przechyliła głowę, niewzruszona.
„Zasłania mi widok”.
„Cóż” – powiedziała, przewracając oczami – „nie obchodzi mnie to. Zaparkuj ten grat gdzie indziej. Nie chcę widzieć tego szpecącego widoku z balkonu”.
Potem odwróciła się i weszła z powrotem do środka, zamykając drzwi balkonowe z cichym, zdecydowanym kliknięciem.
Było jasne, że moja nowa sąsiadka od razu mnie znienawidziła.
Stałam tam, trzymając kluczyki do samochodu, czując ciche, niepokojące szarpnięcie w żołądku, które mówiło mi, że skarga takiej kobiety nigdy nie będzie końcem.
„Nie obchodzi mnie to”.
***
I rzeczywiście, trzy dni po tej pierwszej wymianie na balkonie, sprawdzałam skrzynkę na listy na końcu mojego żwirowego podjazdu, gdy usłyszałam chrzęst obcasów za sobą. Już wiedziałam, kto to, zanim się odwróciłam.
Valerie zamieniła kubek na designerską torbę, ale wyraz twarzy pozostał ten sam.
„Musimy porozmawiać o twoim samochodzie” – powiedziała.
„Naprawdę nie musimy” – odpowiedziałam, wyciągając plik kopert ze skrzynki. „Jest zaparkowany na mojej posesji”.
Już wiedziałam, kto to.
„Jest okropny” – odparła Valerie.
Moja twarz poczerwieniała.
„Czy mój samochód naprawdę aż tak ci przeszkadza?”
Moja sąsiadka podeszła bliżej, na tyle blisko, że poczułam zapach jej perfum, a potem zmierzyła mnie wzrokiem od stóp do głów.
„Powiedzmy sobie jasno, kochanie. Może tacy ludzie jak ty nie pasują do takiej dzielnicy. Mieszkają tu normalni, bogaci ludzie. Nie samotne matki w zardzewiałych Chevroletach”.
Potem zmierzył mnie wzrokiem od stóp do głów.
Wściekłam się!
„Mieszkamy tu teraz z córką” – powiedziałam. „Będziesz musiała przyzwyczaić się do tego widoku”.
„Zobaczymy”.
Odeszła, stukając obcasami, a ja stałam tam, wpatrując się w rachunek za wodę, aż ręce przestały mi się trząść.
Nie
Wiedziałam, że Olivia słyszała aż do kolacji.
***
Moja córka przesuwała groszek po talerzu, kiedy podniosła wzrok i zapytała bardzo spokojnie: „Mamo, dlaczego ta pani nas nienawidzi?”
„Zobaczymy”.
„Ona nas nie nienawidzi, kochanie”.
„Powiedziała, że tu nie pasujemy”.
Odłożyłam widelec. Była taka mała, a już nauczyła się czytać między wierszami.
„Niektórzy uważają, że ładny widok jest ważniejszy niż bycie miłym” – powiedziałam jej. „To ich problem, nie nasz”.
„Ale wyglądałaś na smutną”.
„Nie byłam smutna. Myślałam”.
„Powiedziała, że tu nie pasujemy”.
Olivia powoli przeżuwała. „O czym?”
„O tym, jak dumny byłby dziadek, że mieszkamy w jego domu”.
To wywołało na jej twarzy lekki uśmiech i pomyślałam, że to już koniec.
Nie było.
***
Następnego popołudnia Harold pojawił się na chodniku z talerzem ciasteczek zawiniętych w folię spożywczą i najbardziej nonszalanckim wyrazem twarzy na świecie.
Myślałam, że to już koniec.
„Mały prezent powitalny dla sąsiadów” – powiedział, podając im ciasteczka. „Przepis mojej zmarłej żony. Chciałaby, żeby nowi sąsiedzi je mieli”.
„Nie musiałeś”.
„Wiem. Mogę usiąść na chwilę?”
Machnęłam ręką w stronę schodów na werandę. Olivia była w środku i rysowała, ale zauważyłam, że jej ucho nachyliło się w stronę drzwi z siatki, gdy tylko Harold usiadł.
„Mogę usiąść na chwilę?”
„Więc” – powiedział, odkładając kapelusz obok siebie. „Valerie”.
„Słyszałaś”.
„Proszę pani, pół ulicy słyszało. Nie jest szeptem”.
Zaśmiałam się mimo wszystko.
„Już to robiła” – kontynuował Harold. „Dwie rodziny w ciągu pięciu lat. Obie wyjechały. Ona potrafi sprawić, że ludzie czują się jak najemcy we własnych domach”.
„Wspaniale”.
„Nie jest typową szeptaczką”.
„W tym rzecz”. Mój nowy sąsiad spojrzał na mnie kątem oka. „Ten jej balkon? Niedozwolony. Kamienny murek wzdłuż jej podwórka? Stoi metr nad ziemią należącą do służby publicznej. Te fantazyjne posągi przy jej chodniku? Też na służbie. Jej wykonawca nie ma licencji w tym stanie”.
Wpatrywałam się w niego.
„Skąd pan to wszystko wie?”
„Bo prowadzę teczkę, proszę pani. Byłam przyjaciółką pani taty przez 30 lat. Kiedyś poprosił mnie, żebym miała oko na to, co się tu dzieje, gdyby coś mu się stało. Dokumentuję wszystko od lat”.
„Skąd pan to wszystko wie?”
„Panie Haroldzie…”
„Po prostu z Haroldem wszystko w porządku”.
„Dlaczego mi to mówisz?”
Podniósł ciasteczko, obejrzał je, a potem odłożył.
„Bo będzie ci potrzebne. Udokumentuj wszystko, Samantho. Każdą rozmowę. Każde spojrzenie. Oznacz to czasem. Nie konfrontuj się z nią. Nie krzycz. Po prostu to nagraj”.
Powoli skinęłam głową.
Z domu usłyszałam, jak kredka przestaje się poruszać.
„Dlaczego mi to mówisz?”
