To były ostatnie normalne słowa, jakie do mnie powiedziała.
W sobotnie popołudnie już jej nie było.
Wersja mamy nigdy się nie zmieniła. Hannah skręciła kostkę tego ranka, więc zostały z tyłu, podczas gdy reszta wyruszyła na poszukiwanie. Mama odeszła na niecałą minutę, żeby odebrać telefon od Moiry.
Kiedy się odwróciła, Hannah zniknęła.
„Znaleźli coś?” zapytałam tatę tej nocy.
Nie patrzył mi w oczy.
„Jeszcze nie”.
W ciągu następnego roku tata stał się pogrążonym w żałobie ojcem, którego wszyscy podziwiali. Mówił też każdemu, kto pytał, że Hannah była wzruszona i mogła uciec.
Mama zniknęła w cieniu.
A ja stałem się bratem, który powinien był tam być.
Tego ranka tata stał za amboną i mówił o niewysłuchanych modlitwach.
Mama siedziała obok mnie, mocno przyciskając do piersi tę zniszczoną Biblię.
„Musimy ufać Panu” – powiedział tata – „nawet gdy nasze serca są złamane”.
Tata nigdy nie musiał podnosić głosu. Zawsze sprawiał, że wszyscy czuli się odpowiedzialni.
Pochyliłem się ku mamie.
„Sprawia, że to brzmi jak wyuczone”.
„Twój ojciec próbuje pomagać ludziom” – wyszeptała.
„Zmieniając Hannah w kazanie?”
„Nie tutaj, Hayden”.
Kiedy wróciliśmy do domu, podeszła prosto do kuchennego stołu i położyła przed sobą Biblię.
Stałem w drzwiach.
„Nigdy jej nie odkładasz”.
„To mnie pociesza”.
„Naprawdę? Bo wyglądasz na przestraszoną, mamo. Nie pocieszoną”.
Strach przemknął jej przez twarz.
„Smutek jest wyczerpujący” – powiedziała.
„Kłamstwo też”.
Zamarła.
„Co powiedziałaś?”
„Powiedziałam, że powinnam tam być.”
„Nie tak powiedziałaś.”
„Gdybym poszła, Hannah nie byłaby sama. Zostałabym z nią.”
Mama wstała zbyt szybko.
„Przestań sobie to robić.”
„Jak?” Mój głos się załamał. „Jej pokój nadal wygląda, jakby miała wrócić do domu.”
Mama otworzyła usta.
Potem ugięły się pod nią kolana.
Złapałam ją, zanim upadła na podłogę.
„Mamo!”
„Nic mi nie jest” – wyszeptała.
„Nie jest dobrze.”
„Lekarstwa” – powiedziała. „Na górze. Stolik nocny.”
„Dzwonię do taty.”
„Nie.”
Jej dłoń ścisnęła mój nadgarstek.
„Przynieś moje leki. I moją Biblię. Tę, która leży na moim stoliku nocnym.”
Wtedy zdałem sobie sprawę, że na górze jest coś, czego mama nie chciała, żebym znalazł.
W szpitalu powiedziano mi, że mama jest wyczerpana i poważnie odwodniona.
Zanim wyszedłem z jej pokoju, złapała mnie za nadgarstek.
„Przynieś Biblię z mojej szafki nocnej”.
Mała Biblia w torebce była widoczna.
Biblia na szafce nocnej była zabezpieczona.
„Proszę, Hayden. Tę przy moim łóżku”.
Tata wciąż nie odbierał telefonu. Po raz pierwszy doceniłem to.
Pojechałem do domu, wszedłem po schodach i podniosłem Biblię. Czułem się nieswojo, zanim jeszcze ją upuściłem. Za lekka. Za pusta.
Kiedy upadła na podłogę, okładka się otworzyła.
Wysunęła się fotografia, a za nią listy, pieniądze, koperta kościelna, liścik od Hanny i adres ukryty w oprawie.
Przeczytałem liścik raz.
Potem zadzwoniłem pod 911.
Kiedy wróciłem do szpitala, zastępca szeryfa stał przed pokojem mamy. Przeszedłem obok niego, niosąc pod pachą pustą Biblię.
Mama to zobaczyła i zbladła.
„Hayden.”
„Powiedz mi, że nie żyje.”
Jej oczy napełniły się łzami.
„Proszę, nie mów tak.”
„Powiedz mi, że nie żyje,
Mamo.”
„Nie” – wyszeptała.
Chwyciłem się poręczy łóżka.
„Żyje?”
Mama zakryła twarz.
„Musiałem ją chronić.”
„I siebie” – powiedziałem.
Jej wzrok powędrował w stronę drzwi.
„Przed twoim ojcem.”
Rzuciłem Biblię na jej koc. Zdjęcie się wysunęło.
„Kim on jest?”
Mama wpatrywała się w chłopca.
„To twój brat.”
„Tata ma jeszcze jedno dziecko?”
Skinęła głową.
„Zanim ty i Hannah się dowiedziałyście.”
„I Hannah się dowiedziała?”
„Na rekolekcjach.”
„Więc nie zniknęła ze szlaku.”
„Nie.”
Podszedłem bliżej.
„Powiedz mi, co się stało.”
Mama otarła łzy.
„Hannah zobaczyła go w pobliżu domku. Myślała, że to ty.” Później podsłuchała, jak tata i starszy kłócą się w pobliżu parkingu. To on zarządzał kościelnym funduszem dobroczynnym.
„Starszy wiedział?”
