Nazywam się Mariana Salcedo. Jestem starszą siostrą Danieli. I chociaż nie jestem policjantką, prawnikiem ani lekarzem, zawsze wiedziałam, kiedy coś śmierdzi. Zwłaszcza gdy chodzi o Javiera.
Javier Morales był jednym z tych mężczyzn, którzy potrafią mówić słodko przy rodzinie, a potem ściskać tam, gdzie boli, gdy nikt nie patrzy. Z moją mamą był uważny, pełen szacunku. „Pani Tereso, czy chce pani jeszcze kawy?”. Z Danielą było inaczej. Widziałam, jak sprawdza jej telefon komórkowy. Widziałam, jak denerwuje się, gdy rozmawia ze mną zbyt długo. Widziałam, jak robi do niej miny, gdy kupuje ubranka dla dzieci za własne pieniądze. Słyszałam, jak kiedyś do niej powiedział:
„Nie dramatyzuj, Dani. Jesteś w ciąży, a nie niepełnosprawna”.
Moja siostra kazała mi się od tego odczepić.
„Taki właśnie jest, gdy jest pod presją” – powiedziała mi. „Ma długi. Interesy kiepsko idą. Ale wszystko się zmieni, gdy urodzi się dziecko”.
Dziecko.
Mój siostrzeniec.
Dziecko, które Daniela nazywała „mój mały cud”, zanim jeszcze wiedziała, czy to będzie chłopiec, czy dziewczynka.
Dlatego, kiedy Javier powiedział, że dziecko też umarło i że wszystko musi zostać skremowane tego samego popołudnia, poczułam, jak coś we mnie budzi się jak zranione zwierzę.
„Nikt nie kremuje kobiety, która zmarła przy porodzie bez wiedzy rodziny” – powiedziałem mu.
Javier zacisnął szczękę.
„Mariana, proszę. Nie utrudniaj tego”.
„Komu?”
Zerknął w stronę biura krematorium, gdzie młody pracownik przeglądał dokumenty, wyglądając, jakby nie chciał tam być.
„Za twoją matkę. Za mnie. Za wszystkich”.
„Nie mów za moją matkę. Ona chce zobaczyć córkę”.
Moja matka uniosła twarz, blada jak ściana.
„Javier… Chcę się tylko pożegnać”.
I tu popełnił swój pierwszy błąd.
Nie był smutny.
Był zły.
„Nie możemy! Daniela jest w bardzo złym stanie. Lekarz zalecił, żebym jej tak nie oglądał. Chcesz, żeby ten obraz pozostał? Tego chcesz?”
Moja matka zaczęła płakać.
Wpatrywałam się w niego.
„Który lekarz?”
„Dr Rivas.”
„Gdzie on jest?”
„W szpitalu.”
„To do niego zadzwonimy.”
Javier zrobił krok w moją stronę.
„Już podpisałem upoważnienie, Mariano. Jestem jej mężem. Prawnie to moja decyzja.”
Słowo „prawnie” uderzyło mnie dziwnie. Nie brzmiało jak żałoba. Brzmiało jak przygotowana obrona.
Krematorium znajdowało się na obrzeżach Tlaquepaque, przy cichej uliczce pachnącej wilgotną ziemią i starymi kwiatami. Na zewnątrz przejeżdżały ciężarówki, sprzedawcy świeżej wody, ludzie z torbami na zakupy – toczyło się normalne życie, nieświadomi, że w środku ktoś próbuje sprawić, by moja siostra zniknęła w pośpiechu.
Czarna torba leżała na metalowym noszu.
Zamknięta.
Zaklejona taśmą.
Ani jednego kwiatka na wierzchu.
Moja mama próbowała podejść, ale Javier zablokował jej drogę.
„Nie, pani Tereso. Proszę.”
„Chcę dotknąć jej dłoni.”
„Nie.”
To było zbyt szybkie „nie”.
Potem spojrzałam na taśmę na zamknięciu.
Była tam plama.
Mała.
Czerwona.
Świeża.
