Elise Delmas nie krzyknęła, gdy Victor kazał ją przywiązać do zimnych słupków starego stojaka na wino pod kamienicą w Neuilly, podczas gdy ich pięcioletnia córka krzyczała w kącie piwnicy.
Nad nimi, w wielkim salonie udekorowanym różowymi balonami, pastelowymi girlandami i tortem z jednorożcem zamówionym u cukiernika na Rue de Longchamp, goście musieli wciąż zastanawiać się, dlaczego mała Manon nie wróciła, żeby zdmuchnąć świeczki. Godzinę wcześniej wirowała w białej tiulowej sukience, dumna, że w końcu ma pięć lat, a zwłaszcza z tego, że ojciec obiecał jej taniec przed deserem.
Teraz drżała w ramionach ochroniarza, z policzkami mokrymi od łez.
„Tato, przestań! Proszę, przestań!”
Victor Delmas nie słuchał.
Miał na sobie czarny smoking, który Élise dwa dni wcześniej przerobiła u krawca, bo, jak powiedział, nikt nigdy nie leżał idealnie na jego ramionach. Jego twarz, niegdyś tak uwodzicielska, że ignorowała wszystkie sygnały ostrzegawcze, teraz wyrażała jedynie zimny gniew. Przed nim Céleste Marceau szlochała w swoim kremowym kaszmirowym płaszczu, z ręką na sercu niczym aktorka w tragedii towarzyskiej.
U jej stóp leżała w strzępach designerska sukienka. Jedwab w kolorze kości słoniowej, delikatne perły, podarte wstążki. Według Céleste, Manon pocięła sukienkę, ponieważ Élise była zazdrosna o prezent, który Victor dał jej „najstarszej przyjaciółce”. Według Céleste, Élise manipulowała własną córką, by upokorzyć kobietę, która sześć lat wcześniej uratowała Victora z pożaru w Cap-Ferret i dlatego zasługiwała na święte miejsce w jego życiu.
Według kamer bezpieczeństwa w pokoju gościnnym Celeste kłamała.
Ale Victor nie prosił o nagranie.
Uderzył Elise na oczach dziecka, zaciągnął ją za rękę na tylne schody, a potem kazał zamknąć drzwi do piwnicy. Chciał wyznania, przeprosin, publicznego upokorzenia.
„Przyznaj się, Elise” – powiedział cicho. „Przyznaj, że to ty zmusiłaś Manon do tego”.
Elise spojrzała na niego. Jej niebieska satynowa sukienka była podarta na ramieniu, a nadgarstki poznaczone wiązaniami. Wszystko ją bolało, ale fizyczny ból był niczym w porównaniu z miną córki.
„Manon nic nie zrobiła”.
Celeste cicho jęknęła.
„Victorze, nie chcę, żeby cierpiała. Chcę tylko, żeby zrozumiała, że nie niszczy się cudzych rzeczy z zazdrości”.
To zdanie w końcu go przekonało. Celeste umiała płakać tak, jak inni potrafią podpisać czek. Przez lata przychodziła do ich domu, siadała przy stole, zmieniała wystrój, całowała Manon w czoło z pozorną czułością, a potem szeptała Elise drobne słowa, które dręczyły ją przez całe noce.
Victor zawsze wybierał Celeste.
Tym razem nie wybierał tylko zamiast żony. Wybierał zamiast dziecka.
Manon nagle wyrwała się ochroniarzowi i pobiegła w stronę matki.
„Nie krzywdź mamusi!”
Victor obrócił się za szybko. Jego przedramię odepchnęło dziewczynkę, nie z zamiarem zabicia jej, ale z brutalnością mężczyzny przyzwyczajonego do zepchnięcia na bok wszystkich na swojej drodze. Manon potknęła się i uderzyła w róg stołu degustacyjnego. Dźwięk był słaby. Cisza, która nastąpiła, była ogromna.
Czerwona linia przesunęła się po jej czole i zabarwiła biały kołnierzyk jej urodzinowej sukienki.
Coś zgasło w Elise.
Nie jej gniew. Nie jej miłość. Jej strach.
Victor zamarł na sekundę, jakby właśnie dostrzegł potwora, w którego się przekształcił. Wtedy Celeste rzuciła się na niego.
„Victorze, twój nadgarstek! Ugryzła cię! Boże, krwawisz!”
Manon zostawiła mały ślad zębami, próbując się utrzymać. Celeste przycisnęła jedwabną chusteczkę do skóry Victora, jakby został dźgnięty.
Spojrzał na córkę, potem na żonę, a jego twarz stwardniała.
„Zobacz, co jej zrobiłeś. Dzikuskę. Taką samą jak ty”.
Elise patrzyła na niego przez łzy, których nie chciała uronić. Przez sześć lat znikała. Utrzymywała w tajemnicy nazwisko Saint-Roch, nazwisko zdolne do zakładania banków, wprawiania zarządów w drżenie i kupowania kruchego imperium Victora w ciągu tygodnia. Opuściła biura w La Défense, poufne spotkania, kolacje, na których szeptem rozmawiano o miliardach. Wybrała prostsze życie, ponieważ wierzyła, że Victor kocha ją taką, jaka była.
Pomyliła prostotę z zanikiem.
„Rozwiąż mnie” – powiedziała.
Victor zaśmiał się sucho.
„Nie jesteś w pozycji, żeby wydawać rozkazy”.
„Manon potrzebuje lekarza”.
„Manon potrzebuje edukacji. I ty też”.
Celeste spuściła wzrok.
„Może moglibyśmy dać jej trochę wody”.
„Nie” – odpowiedział Victor. „Żadnej wody. Żadnego lekarza. Dopiero jak przeprosi”.
Drzwi zatrzasnęły się.
Szkło