„Margie, nie uwierzyłabyś, że Roger buduje pomost przy domku nad jeziorem”. Nawet nie poczekała na powitanie. „Cedar. Zwyczaj. Panie z klubu wiejskiego umierają”.
„To miłe, Diane”.
„Co robisz? Znów czytasz sama?”
Zerknęłam na Daniela. Uśmiechał się do lampy na ganku, jakby opowiedziała żart.
„Coś w tym stylu”.
„Naprawdę powinnaś częściej wychodzić z domu, kochanie” – zaśmiała się Diane. „Nie młodniejesz”.
„Wiem”.
„Chciałbym być twoim mężczyzną, gdybyś mnie zechciała”.
„Mówię poważnie” – ciągnęła moja siostra. „Robi się trochę żałosne!”
Rozłączyłam się delikatnie, jak zawsze, i pozwoliłam, by cisza znów zapadła na werandzie.
Daniel sięgnął do kieszeni kurtki. Nie uklęknął. Po prostu otworzył dłoń, a na niej leżał mały pierścionek, prosty i ciepły.
„Nie jestem bogaty, Margaret”. Jego głos był cichy, ale pewny. „Ale chciałbym być twoim mężczyzną, gdybyś mnie zechciała”.
Drżały mi ręce.
„Daniel, mam 56 lat”.
„I mam 58! Jesteśmy punktualnie, Margie”.
Zaśmiałam się. Płakałam. Potem skinęłam głową tak mocno, że światło na werandzie rozmyło się.
„Tak”. Ledwo zrozumiałam słowo. „Tak!”
Zaśmiała się. Głośno, ostro, śmiechem, który drapał.
Daniel wsunął pierścionek na moje palce, a potem pocałował je w kostki, jakby były czymś świętym.
Po raz pierwszy od dekad poczułam, jak grunt pod nogami przechyla się ku czemuś dobremu. Nie wiedziałam jeszcze, że jeden telefon do siostry wystawił na próbę każdą cząstkę radości, którą właśnie odważyłam się poczuć.
***
Tej nocy, kiedy zadzwoniłam do Diane, żeby podzielić się nowiną o zaręczynach, siedziałam przy kuchennym stole z dłonią wciąż ciepłą po tym, jak Daniel wsunął mi pierścionek na palec godzinę wcześniej.
Wybrałam jej numer i wstrzymałam oddech.
„Diane, mam wieści. Daniel mi się oświadczył! Bierzemy ślub wiosną”.
Zapadła cisza. Potem się roześmiała. Głośno, ostro, zgrzytliwie.
„Zadowalasz się, bo boisz się umrzeć sama w tym małym mieszkaniu”.
„Margie, kochanie. Nie mówisz serio!”
„Mówię serio. Umówiliśmy się na randkę”.
„Masz 56 lat! A on jest złotą rączką. Spłukany, stary człowiek. Kochanie, to takie smutne”.
Zacisnęłam palce na krawędzi stołu, aż mnie zabolały.
„Daniel jest miły. Uszczęśliwia mnie”.
„Dzięki nie jesteś sama. To co innego. Zadowalasz się, bo boisz się umrzeć sama w tym małym mieszkanku”.
Nie miałam odpowiedzi. Więc się rozłączyłam.
Każda rozmowa mnie męczyła.
W ciągu tygodnia zaczęły się telefony.
Zadzwoniła moja kuzynka Lorraine, ostrożna jak kot na szkle.
„Margaret, kochanie, Diane wspomniała o ślubie. Nazwała to przyjęciem żałobnym dla seniorów. Chciałam tylko sprawdzić, co u ciebie”.
Ciocia Bev też dzwoniła, pełna litości przebranej za troskę.
